詩(shī)人烏青的一組作品近來被人貼到了網(wǎng)上,受到無數(shù)次轉(zhuǎn)發(fā),也收到無數(shù)的嘲諷。很多人都在感嘆說,這是對(duì)詩(shī)歌的褻瀆、這是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代文藝的悲哀。等等。
作為一個(gè)還算愛讀詩(shī)的人,我可能比很多人更早接觸到烏青的詩(shī),說實(shí)話,最早讀到的時(shí)候也不大理解,他的詩(shī)確實(shí)很怪,這幾年有很多都被拉到網(wǎng)上來示眾過,比如把李白那首《月下獨(dú)酌》整抄了一遍,下邊加了一句:這首詩(shī)是李白寫的。這首詩(shī)也叫《月下獨(dú)酌》。另一首詩(shī)叫《假如你真的要給我錢》,正文就是把自己的銀行賬號(hào)抄在那兒了,說我的銀行帳號(hào)是:××××××,開戶行是:××××××什么之類的。
最初讀到的感覺是“還能這么寫?”但多讀了一些他的、別人的作品,就慢慢覺得好像這么寫也沒什么,比他寫得怪的多的是,比他寫得差的更不少。只不過大眾都沒怎么看到過罷了。
曾在一次沙龍活動(dòng)時(shí)聊到過這個(gè)話題,當(dāng)時(shí)我說,我以前看一些現(xiàn)代藝術(shù)作品,無論是畫作還是裝置或是行為藝術(shù)什么的,包括那些我也叫不出名字的很怪的流派的東西,也不太理解。但我最近看的一本書提到了一個(gè)觀點(diǎn),我才忽然有點(diǎn)理解那些人為什么要那么做。
那本書里說:我們的現(xiàn)實(shí)生活是不允許人們有太多冒犯、挑戰(zhàn)現(xiàn)有社會(huì)的機(jī)會(huì)的。但藝術(shù)家的職責(zé)是做觀念上的冒險(xiǎn),他們就像在一片沒有人去過的未知海域上的探險(xiǎn)家一樣,挑釁這件事情本身就是他們的職責(zé),他們就是要去試試看去那個(gè)地方行不行。也許結(jié)果會(huì)很好,也許會(huì)失敗,失敗的可能性會(huì)很大,但是總得有人去冒這個(gè)險(xiǎn),而且就是因?yàn)闅v史上有過這樣的探險(xiǎn)者,整個(gè)人類在觀念上和創(chuàng)作上的疆域才會(huì)越來越大,所以那些人也很偉大。
看完這段話,我就能夠理解了——哪怕他做出來的這個(gè)東西就是沒人理解,哪怕在別人看起來就是雕蟲小技,甚至是一個(gè)特別無聊的東西,那也沒有問題,他就是應(yīng)該做這事兒的。
既然是探險(xiǎn),就可能成功,也可能失敗。
有一段時(shí)間,我特別喜歡看傅山的書法。行草我看不大懂,但很喜歡他寫的那些支離破碎的、怪怪的楷書,覺得又丑又美。
這是近幾年的事,我清楚地記得我十二三歲、剛對(duì)書法這東西感興趣的時(shí)候,喜歡的是趙孟頫、王羲之,甚至龐中華。那時(shí)的我也看到過傅山的字以及很多類似風(fēng)格的作品,但卻完全欣賞不來,甚至是嗤之以鼻的。
類似的事情,仔細(xì)想想的話,還有不少。比如我也曾買過汪國(guó)真的詩(shī)集,也曾讀余秋雨老師的文章讀得熱淚盈眶,也曾覺得譚富英唱得怪腔怪調(diào)不如于魁智聽著順耳,也曾覺得馬三立慢慢吞吞不如姜昆聽著可樂,也曾覺得搖滾樂全是粗糙的噪音……
萬幸的是,我當(dāng)時(shí)沒有那么自信,沒有對(duì)著任何我欣賞不來的東西破口大罵,指責(zé)它們是對(duì)什么什么東西的褻瀆,否則現(xiàn)在恐怕會(huì)很不好意思。同樣萬幸的是,我并沒有因?yàn)楫?dāng)時(shí)對(duì)那些作品的不理解而拒絕它們、不去了解一下它們,否則我不知道要錯(cuò)過多少美好。
既然是探險(xiǎn),就可能成功,也可能失敗。
明知道很可能失敗,還要孤獨(dú)地踏上探險(xiǎn)的旅程,是探險(xiǎn)家們最可貴之處。我們自己做不了孤獨(dú)的探險(xiǎn)家,有時(shí)候甚至理解不了他們的作為,但正是因此,他們的探險(xiǎn)與孤獨(dú)才是有意義的——因?yàn)檫@反倒證明,他們冒險(xiǎn)踏上的,就是我們這些俗世庸人根本沒勇氣、沒機(jī)會(huì)親自去踩一踩的地方。所以,照我看,即使不對(duì)他們心存感激,似乎也沒什么理由對(duì)他們孤獨(dú)的怪模怪樣報(bào)以嘲笑。