狐貍學者和刺猬學者

我們生活在一個復雜的世界，因此不得不努力將其簡化。我們把周圍的人歸類為朋友或敵人，將他們的動機分成善意或惡意，并將擁有復雜根源的事件歸咎于直接的原因。這些捷徑幫助我們游弋于自身社會存在的復雜性之中，協助我們對自己和他人的行為后果進行預測，從而促進決策。

但由于這種“思維模型”是一種簡化策略，它們必然出錯。這種策略可能有助于我們迎接日常的挑戰，但它們遺漏了很多細節。當我們發現自己處于一個已有的經驗分類和解釋都不太適用的環境時，簡化作用就會適得其反。

然而，沒有這些捷徑，我們將會迷失或者癱瘓。我們既缺乏心智能力也沒有足夠的知識去破譯所有社會存在中因果關系的完整網絡。所以我們的日常行為和反應必須基于不完整的、偶爾誤導性的思維模型。

社會科學所能提供的最好“產品”實際上也沒多大差別。社會科學家—特別是經濟學家—使用簡單的概念框架—也即他們口中的“模型”—來分析世界。這種模型的優點在于，它能展現出清晰的因果鏈條，從而使一個特定的預測可以明確構建于一個特定的假設之上。

好的社會科學，會把我們未經檢驗的直覺轉化成一個滿是箭頭的地圖。有時候它會讓我們看到，當那些直覺延伸到其邏輯結論時，結果可以是讓人相當驚訝、出人意表的。

全面通用型的理論框架，比如經濟學家喜歡使用的阿羅-德布魯（Arrow-Debreu）一般均衡模型，是如此宏觀而包羅萬象，以致根本無法用于任何現實世界的解釋或者預測。通常來說，有用的社會科學模型都是不含變量的簡化模型。它們舍棄了許多細節而聚焦在某一特定背景下最為關聯的方面，而應用經濟學家的數學模型就是體現這一點的最精確例子。但不管是否以固定模式存在，社會科學家就是靠把某項事件不斷簡化來謀生的。

程式化的歷史類比往往也是如此。比如國際關系學者就用1938年英國首相張伯倫和希特勒在慕尼黑的會議作為一個模型，來解釋對一個擴張主義政權使用綏靖政策可能會是無效（或危險）的。

不過，雖然簡化對于解釋一項事務來說必不可少，但它也可能會是一個陷阱。你很可能會固守一個模型，卻未能意識到變化了的情境需要另一個完全不同的模型。

正如其他人一樣，社會科學家傾向于過度信任他們偏愛的模型。他們往往會夸大那些證明該模型的因素，同時貶低那些與模型相抵觸的新證據—這種現象叫做“證實性偏見”。

在這個存在多種變化多種情況的世界上，如果社會科學家使用了錯誤的模型，則可能產生嚴重的后果。以市場完善的經濟體為假設條件建立起來的新自由主義經濟政策，在發展中國家那里就碰了釘子—就正如計劃經濟在早前一個時期在這些國家中行不通一樣。有效市場理論鼓勵政策制定者們去實施過度的金融自由化，最終導致他們誤入歧途。

那么我們應該如何在簡化和現實這兩者之間做出選擇？嚴謹的實證測試或能解答許多疑問，諸如當今美國經濟問題究竟是源于凱恩斯式的需求不足呢，還是源于政策的不確定性。不過，我們經常要在缺乏決定性實證依據的情況下實時做出決策。

不幸的是，經濟學家和其他社會科學家實際上沒有受過如何在不同模型中做出選擇的訓練，也沒有同行會贊賞他們在這方面的能力。創建一個新理論和實證測試被認為是科學，而一個好的判斷力顯然屬于一門藝術。

哲學家以賽亞·柏林的著名理論對兩種思維方式進行區分，并將其比喻為刺猬和狐貍。刺猬會沉迷于一個宏大的想法，并堅持不懈。狐貍則相反，它缺乏一個宏大的視野，對世界擁有許多不同的看法—其中一些看法甚至是自相矛盾的。

我們總是可以預見到刺猬會遇到的問題—正如我們可以預測，市場原教旨主義者總是要求更自由的市場，而不顧經濟問題的本質。狐貍的腦袋里可能會有互不相容的理論在進行競爭。它們并未依附于特定的思想，也樂于依據不同的情境來進行思考。

那些能夠依據情境需要從一個解釋框架過渡到另一個的學者，更能為我們指出正確的方向。由此可見，世界需要更少的刺猬，和更多的狐貍。

本文由Project Syndicate授權《南風窗》獨家刊發。作者是普林斯頓社會科學研究所教授，著有《全球化的悖論：民主和世界經濟的未來》一書。