世界杯：苦澀的盛筵？

世界杯足球賽在巴西各地鳴哨開踢前夕，這個(gè)號(hào)稱“足球王國(guó)”的拉美國(guó)家，卻似乎沒有人們期待中的“狂歡節(jié)”氣息。從政客到記者，從過氣球星到貧民窟的窮人，人們仿佛約好了一般，競(jìng)相宣泄著對(duì)這一家門口足球盛筵的百感千言：不滿、不安、擔(dān)心、惶惑……

巴西人究竟怎么了？世界杯足球賽，不是號(hào)稱“最賺錢的大型體育賽事”么？

“沙灘世界杯”

巴西人不僅善于踢大場(chǎng)地足球，他們?cè)谏碁┳闱蝾I(lǐng)域的王者地位，可以說有過之而無不及。沙灘上的浪漫、松弛和隨意，或許更適合巴西人的天性。然而，世界杯足球賽作為高度商業(yè)化的大型賽事，體育轉(zhuǎn)播是這類賽事最大的一筆財(cái)源，這就要求東道主提供最好的體育場(chǎng)館，作為“足球盛筵”的平臺(tái)。

偏偏“足球王國(guó)”的體育場(chǎng)館基礎(chǔ)，卻松散如一片沙灘。

巴西體育建筑設(shè)計(jì)所Castro Mello2010年曾提交一份報(bào)告表示，巴西國(guó)內(nèi)體育場(chǎng)館大多年久失修，許多著名場(chǎng)館一味追求觀眾容量，在基本設(shè)施、安全性、草皮條件、新聞中心等方面乏善可陳。2007年薩爾瓦多市馮特·諾瓦體育場(chǎng)部分看臺(tái)坍塌，導(dǎo)致7名球迷死亡的事故，更令人們憂心忡忡，政府和組委會(huì)也不得不下決心，斥資48億雷亞爾，在全國(guó)12座城市新建、改建12座嶄新的、符合國(guó)際足聯(lián)（FIFA）舉辦世界杯標(biāo)準(zhǔn)的場(chǎng)館。

然而巴西世界杯的第一杯苦酒，卻正是這些場(chǎng)館釀下的。

首先是事故頻發(fā)。2012年工程剛拉開序幕，當(dāng)年6月就有一名建筑工人死于巴西利亞工地；2013年3月，一名建筑工人死于在建中賽場(chǎng)倒塌事故；去年11月，潘塔納爾體育場(chǎng)工地發(fā)生火災(zāi)，幸無人員傷亡；當(dāng)月27日，世界杯開幕式場(chǎng)地—圣保羅科林蒂安斯球場(chǎng)發(fā)生吊車垮塌事故，導(dǎo)致2死1傷；2014年5月，庫(kù)亞巴球場(chǎng)還發(fā)生施工時(shí)觸電事故，導(dǎo)致1人死亡……原本國(guó)際足聯(lián)給出的工程最后截止期，是去年12月31日，但截至當(dāng)日僅交付了一半，直到今年3月底，尚有圣保羅、庫(kù)里奇巴、阿萊格里港和庫(kù)亞巴4座體育場(chǎng)尚未完工。

其次是工期拖延。種種拖沓令場(chǎng)館最后交付日變成了5月20日，而交付的也僅僅是場(chǎng)館本身，拜亞沙等體育場(chǎng)外原本配套的永久性新聞中心，已絕對(duì)無法在世界杯舉辦期間完工，記者們屆時(shí)只能在臨時(shí)搭建的帳篷里“苦干加巧干”。原本羅塞夫政府信誓旦旦承諾的“所有場(chǎng)館現(xiàn)場(chǎng)有WiFi”，如今至少一半要打水漂。

如前所述，巴西政府4年前公布的世界杯12座場(chǎng)館建設(shè)預(yù)算僅為48億雷亞爾，今年初再作計(jì)算時(shí)，卻已翻了近一倍，達(dá)80億雷亞爾（約35億美元）—這還僅僅是場(chǎng)館本身的費(fèi)用。

“桑巴民族”熱情有余，但紀(jì)律性和項(xiàng)目控制能力卻并非強(qiáng)項(xiàng)，在政府漫不經(jīng)心的組織、安排下，巴西人的長(zhǎng)項(xiàng)在世界杯籌辦過程中得不到充分發(fā)揮，其弱點(diǎn)卻暴露無遺。

足球在巴西，本來就是一項(xiàng)每年上百億美元的產(chǎn)業(yè)，巨貪云集也不奇怪。2011年和2012年，巴西體育部長(zhǎng)、申辦世界杯的功臣奧蘭多·席爾瓦，以及長(zhǎng)達(dá)23年的巴西足協(xié)掌門人、本屆世界杯組委會(huì)原主席特謝拉，先后因涉嫌巨額腐敗辭職。很多巴西球迷表示，他們受夠了本國(guó)的這些政治人物。現(xiàn)任世界杯組委會(huì)主席羅納爾多一句“為了世界杯，寧愿放棄醫(yī)院”，也遭到民眾質(zhì)疑。這與南非人當(dāng)年集中于痛恨國(guó)際足聯(lián)“欺詐和搶劫”，有著微妙的不同。

巴西人原本希望，世界杯的申辦可以讓諸多原本發(fā)展滯后的城市、社區(qū)，獲得一個(gè)“搭順風(fēng)車”的機(jī)會(huì)，因?yàn)橘愂碌闹鬓k將新建、改建許多重要的基礎(chǔ)設(shè)施，如高速公路、城市軌道交通、綠地、公園及社區(qū)活動(dòng)設(shè)施等。然而預(yù)算和工期兩大瓶頸的持續(xù)收縮，迫使主辦方不得不收縮戰(zhàn)線，將主要投入集中在場(chǎng)館本身，這自然令許多巴西人大失所望—世界杯再好也不過是球賽，可公路、地鐵、社區(qū)公園卻是生活的一部分。

去年巴西街頭示威期間，圣保羅市一些示威者就曾對(duì)法新社記者表示：“世界杯和我們有什么關(guān)系？錢都讓政府和FIFA賺走了，我們什么也沒得到，還要忍受公交漲價(jià)。”而著名球星羅馬里奧更是直言不諱，他在接受法國(guó)《隊(duì)報(bào)》采訪時(shí)尖銳指出，本屆世界杯或許能成為偉大的一屆，但和大多數(shù)巴西人毫無關(guān)系—他們根本連球票都買不起。

一些在巴西和海外的球員也在互聯(lián)網(wǎng)上擔(dān)心“世界杯踢完后怎么辦”。巴西雖然是世界杯五冠王，但國(guó)內(nèi)足球發(fā)展并不平衡。當(dāng)初巴西政府刻意將12座場(chǎng)館分散到12座城市，初衷是搞均衡，卻忽略了足球市場(chǎng)和土壤的豐瘠不一，如今多座新建體育場(chǎng)因場(chǎng)租過高，尚無俱樂部“認(rèn)養(yǎng)”，屆時(shí)運(yùn)營(yíng)、維護(hù)的龐大日常開支，恐怕都得由各地市政的稅款背著。

擔(dān)心并非多余

巴西人的擔(dān)心并非多余，事實(shí)上擔(dān)心賠錢的也不僅僅是巴西人。

盡管自1984年起，號(hào)稱“最賠錢運(yùn)動(dòng)會(huì)”的奧運(yùn)也有了賺錢的先例，但迄今賬面盈利的也不過1984年洛杉磯、1996年亞特蘭大等寥寥幾屆；1976年蒙特利爾奧運(yùn)虧損15億美元、讓蒙特利爾和魁北克省納稅人集體還債20年的一幕，以及希臘“奧運(yùn)回家”后留下的一地雞毛，則讓許多曾經(jīng)的奧運(yùn)申辦、承辦者至今心有余悸。亞運(yùn)舉辦至今已歷16屆，盈利的更只有1998年曼谷一屆而已。正是這樣糟糕的“錢景”，讓原本躊躇滿志要舉辦2019年亞運(yùn)會(huì)的越南不惜食言也要退出。明年7月將揭曉的2022年冬奧會(huì)舉辦城市，原本的8個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，因公眾反對(duì)、財(cái)政壓力等原因，先后已有慕尼黑、達(dá)沃斯、斯德哥爾摩和克拉科夫等4座城市宣布退出申辦。

很顯然，東道主絕不是那么好當(dāng)?shù)摹?/p>

在許多國(guó)家心目中，世界杯似乎是個(gè)例外。作為商業(yè)化最徹底、迄今經(jīng)濟(jì)效益最好的大型運(yùn)動(dòng)會(huì)，戰(zhàn)后迄今的絕大多數(shù)世界杯都是大幅盈利的，且盈利幅度不斷提高。正因如此，2022年卡塔爾世界杯主辦權(quán)之爭(zhēng)才傳出諸多丑聞，爆料的是一貫跟國(guó)際足聯(lián)主席布拉特不合的英國(guó)傳媒，而當(dāng)“卡塔爾可能被剝奪世界杯主辦權(quán)”的風(fēng)聲漸高，第一個(gè)站出來高喊“我們?cè)敢庾鰝涮ァ钡囊舱怯?guó)政府。剔除背后的政治因素和“陰謀論”猜測(cè)，這足以表明，在大多數(shù)國(guó)家心目中，世界杯仍然是有利可圖的“盛筵”。

可是4年前的南非世界杯，讓巴西人感到，即便是“盛筵”，也未必就不可能是苦澀的。

的確，南非世界杯從“大賬面”上遠(yuǎn)比2006年德國(guó)世界杯賺錢，僅電視轉(zhuǎn)播收益一項(xiàng)就翻了一倍多（27億美元對(duì)12.2億美元），而FIFA從這屆世界杯所獲的盈利竟高達(dá)40億美元。

但問題恰出在FIFA的盈利上：從電視轉(zhuǎn)播到品牌贊助再到相關(guān)產(chǎn)品銷售，F(xiàn)IFA將絕大多數(shù)財(cái)源牢牢攥在自己手中，甚至門票收入，南非組委會(huì)的分成比例也只有可憐的14%。在“東道主搭臺(tái)，F(xiàn)IFA唱戲”局面下，萬事俱備、精打細(xì)算的德國(guó)不過賺了8000多萬歐元，許多東西都要從頭做起的南非自然也只能咽下賠錢的苦果。

2010年得知虧損后曾有金融學(xué)家預(yù)言，南非是“短線虧，長(zhǎng)線盈”，為南非世界杯籌辦而增加的基建投入、就業(yè)機(jī)會(huì)，以及改善的旅游形象，都會(huì)為南非帶來長(zhǎng)遠(yuǎn)利益。

然而事實(shí)卻并非如此。

2010年即世界杯主辦當(dāng)年，南非GDP增速為3.1%，2011年也為3.1%，2012年2.6%，2013年更跌至1.9%。正如一些分析家所言，由于南非經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和治理的失誤，當(dāng)初的“長(zhǎng)線投資”—基礎(chǔ)設(shè)施未能發(fā)揮預(yù)期功效，而場(chǎng)館空置這個(gè)財(cái)政包袱，卻已在不斷產(chǎn)生負(fù)效應(yīng)。

巴西和南非同樣忝列“金磚”，2014世界杯的總投資，據(jù)巴西審計(jì)署預(yù)計(jì)高達(dá)117億美元，相當(dāng)于南非世界杯的3倍。國(guó)民們只需稍加留意便不難推論出，這個(gè)“盛筵”的新東道，“錢途”究竟是更像德國(guó)，還是更像南非的可能性大一些。

“賽場(chǎng)外附加值”光環(huán)遞減

其實(shí)當(dāng)初巴西興致勃勃申辦世界杯，未必主要看中了盈利預(yù)期，而更多意在獲得“賽場(chǎng)外附加值”。

當(dāng)年墨西哥頂著大地震辦世界杯，成功提升了這個(gè)中美洲國(guó)家的國(guó)際形象；日、韓通過成功舉辦一系列大型運(yùn)動(dòng)會(huì)，讓自己的國(guó)際形象脫胎換骨，其積極效應(yīng)至今受用無窮。申辦世界杯、奧運(yùn)會(huì)之際，正是本輪全球性金融危機(jī)爆發(fā)前夕，當(dāng)時(shí)巴西正處于蓬勃發(fā)展階段，身為“金磚”之一備受矚目和期待，巴西人普遍受此鼓舞，希望借連續(xù)主辦大型體育盛會(huì)，凸顯巴西的大國(guó)形象和巴西人的民族自豪感，加上2014年舉辦的又是自己最鐘愛的足球賽事，政府躊躇滿志，民眾興致勃勃，自在情理之中。

2008年全球金融危機(jī)爆發(fā)后的一段時(shí)間里，巴西仿佛置身金融風(fēng)暴之外，仍保持著7%～8%的高增長(zhǎng)率，這讓巴西政府和許多巴西人產(chǎn)生了“我們比發(fā)達(dá)國(guó)家還棒”的樂觀心態(tài)。對(duì)世界杯主辦過程中不斷涌現(xiàn)的問題，他們普遍選擇了漠視、寬容，而一味期待著2014年的舉國(guó)狂歡和萬眾矚目。

當(dāng)時(shí)上至聯(lián)邦政府，下至普通民眾，都以為巴西是全球主要經(jīng)濟(jì)體中率先擺脫金融危機(jī)影響，重返經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)快車道的，甚至在新興國(guó)家行列里也名列前茅。正是出于對(duì)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)前景的樂觀，羅塞夫政府才下決心調(diào)高本已在全球名列前茅的巴西基準(zhǔn)利率，希望“擠泡沫”、“控通脹”。

然而2010年恰是樂極生悲的一年。

這一年，巴西經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率達(dá)到7.5%，第二年就令人瞠目地回落到2.7%，2012年更創(chuàng)造出0.9%的低增長(zhǎng)率。這讓許多巴西人感到猛醒：原來巴西還沒有奢侈到犧牲社會(huì)福利和基本民生，去主辦如此好大喜功、勞民傷財(cái)?shù)摹叭蚩駳g節(jié)”的地步。

去年的全國(guó)抗議，參加者主要是中產(chǎn)階級(jí)，都市貧民并未普遍卷入。這些都市貧民既是羅塞夫，也是足球的“基本票倉(cāng)”，他們能穩(wěn)住陣腳，聯(lián)邦政府和2014年世界杯的主辦，也就有驚無險(xiǎn)。

但一年過去，問題并沒有變得輕松起來：2013巴西GDP增長(zhǎng)率雖回升至2.3%，但在很大程度上拜了世界杯場(chǎng)館和相關(guān)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)提速之賜。根據(jù)巴西央行今年初的數(shù)據(jù)，2013年，巴西經(jīng)常賬目下赤字已高達(dá)814億美元，同比升幅高達(dá)50%，占GDP的比重則從前一年的2.41%，猛增至3.66%，較市場(chǎng)預(yù)期高出34億美元之多。與之相比，同期巴西貿(mào)易盈余僅25.58億美元，同比減少86%以上。

因?yàn)獒t(yī)療、教育等公共福利缺口越來越大，羅塞夫政府最重要的支持群體—中低收入階層對(duì)“高投入增長(zhǎng)模式”反感加劇，對(duì)政府挖肉補(bǔ)瘡，將在他們看來本應(yīng)用于增加社會(huì)福利投入的資金，投到世界杯籌辦上開始耿耿于懷、怨聲載道，對(duì)政府的不滿與日俱增，并進(jìn)而遷怒于最喜歡的足球運(yùn)動(dòng)。

2014年不僅是巴西世界杯舉辦年，也是巴西大選年。在許多巴西人看來，政府為臉面和選票，不惜在世界杯籌辦方面一擲萬金，在資金投入捉襟見肘后便著手壓縮教育、市政服務(wù)等與民生關(guān)系更加重大的公共服務(wù)，從而加劇了與民間的隔閡和矛盾。

實(shí)際上，巴西人并非一味抵制對(duì)世界杯承辦的投入，而是不希望僅僅為世界杯搭臺(tái)，為少數(shù)官員提供尋租機(jī)會(huì)，卻對(duì)自己的就業(yè)、對(duì)經(jīng)濟(jì)毫無補(bǔ)益。巴西本來十分需要在基礎(chǔ)設(shè)施上大手筆投入，以充實(shí)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)后勁，卻在兩年多的籌辦中一方面鋪張浪費(fèi)建場(chǎng)館，另一方面卻對(duì)各項(xiàng)基礎(chǔ)設(shè)施工程不斷揮舞“剪刀”，這恐怕是本末倒置了。

今年4月初，巴西《圣保羅頁(yè)報(bào)》組織了一次大型民調(diào)，結(jié)果令人咋舌：受訪者中55%認(rèn)為，舉辦世界杯對(duì)巴西弊大于利，認(rèn)為利大于弊的僅36%；受訪者中支持巴西舉辦世界杯的比例僅48%，低于2月時(shí)的52%，這是2007年巴西奪得世界杯主辦權(quán)后，第一次出現(xiàn)支持舉辦者不過半的局面。

或許，隨著世界杯大幕拉開，巴西人會(huì)暫時(shí)忘記盛筵的苦澀，而沉浸于盛筵本身的美味中。但世界杯賽期不過一個(gè)月，待席畢客散，杯盤狼藉，巴西人將不得不正視盛筵不再、苦澀依舊的現(xiàn)實(shí)。

事實(shí)上，2014世界杯僅是當(dāng)初意氣風(fēng)發(fā)的巴西政府“打包承辦”的中間一站，去年有聯(lián)合會(huì)杯足球賽，明年有美洲杯足球賽，后年則是由舊都里約熱內(nèi)盧承辦的奧運(yùn)會(huì)。或許，巴西政府還有時(shí)間亡羊補(bǔ)牢，在今秋大選后抖擻精神，把后面兩場(chǎng)盛筵辦好。倘不能如此，巴西這個(gè)曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的新興大國(guó)，可能將被接踵而至的大型賽事拖到筋疲力盡，再衰三竭。