世界杯，甘苦自知

第20屆世界杯足球賽，遠在天邊又近在眼前，輿論場中躲不掉，追著看又晨昏顛倒，中國球迷實乃甘苦自知。

世界杯，國際足聯的煉金魔杯，旅行觀賽者的銷金窟，卻也是無數國家的失意場。不僅是中國，全球5/6的國家無緣32強，包括上屆的東道主南非。其實，若非最近20年里美國、韓日、南非為3屆世界杯做東，這一全球頂級賽事根本就是歐洲、南美兩大洲的自嗨品—歷史上的世界杯冠軍，根本就沒區外國家什么事兒。

即便存在地域局限，足球靠著“團體作戰；模仿自然場景；刺激，得分艱難”等特點，依然貴為“世界第一運動”。在世界杯這種國家博弈的舞臺上，不確定性被放大了，屌絲逆襲的勵志故事不斷上演。在國家的心理競爭中，足球具有王者地位。因此，無論中國在奧運上得了多少金牌，足球不行，內心里還是找不到感覺。

中國1957年就曾參加世界杯預選賽，從1981年勝科威特的狂喜到1985年輸給中國香港的絕望，再到2002年夢想到來后的失落，老一代球迷已不再那么狂熱地看待足球和國家崛起之間的關系。如今國家領導人的偏好和民營企業的政治投資，看似是中國足球又一次歷史機會，但中國足球20多年沒能完成的市場化改革，再多十幾年就能畢全功嗎？

打入世界杯、舉辦世界杯、奪得世界杯冠軍……懷揣這3個愿望的球迷習近平，即將赴巴西參加金磚峰會。巴西是足球王國，10人中就有1人常年從事足球活動，魯能將青訓海外基地建在巴西，也是看好那里的天然群眾基礎。但籌辦世界杯，卻著實讓巴西上下鬧心不已。不僅體育部長、足協主席雙雙涉腐下臺，場館工程啟動的2012年，巴西經濟增速更降至0.9%。因醫療、教育等福利缺口越來越大，中低收入階層對政府的不滿與日俱增，并進而遷怒于最喜歡的足球運動。

看來，即便是主辦“最賺錢的大型體育賽事”，即便有著“足球回家”的噱頭，東道主也絕不是那么好當的。

無論如何，這是他們的世界杯。我們為世界杯而瘋狂，但我們始終不是主角。在這場傾倒眾生的盛筵中，我們兀自品嘗中國足球的落寞與感傷。