革命與“觀念人”

革命首先是觀念的革命。觀念是知識分子的思想創造，其中，最富于成就的觀念，就是個人自由和民主權利的觀念。農民起義、宗教改革沒有這樣的觀念，是知識分子—社會學家科塞稱為“觀念人”—最早把它寫在革命的旗幟上。

知識分子的角色

知識分子萌生于中世紀，伴隨工業革命和中產階級的產生、發展而壯大為一個有為的群體。在價值觀的形成方面，他們是從社會底層、被壓迫階級那里獲取資源的，因此蘊含著不滿和反抗，在本質上說是一個革命的階級。而且從一開始，他們就不接受自己的出身，而以全民代表自許；這種公共的身份促使其致力于改變全局，為實現理想中的公民社會、民主社會而斗爭。

除了制造觀念，知識分子還利用這些觀念進行宣傳動員工作，從而導致他們和權力之間的關系的改變，并使他們的行動在政治過程中轉趨激烈。如果沒有知識分子在觀念形態和革命組織的系列技術性工作，要進行具有相當規模的、有效率的革命，是根本不可能的。

西班牙哲學家約瑟·加塞特在《現代主旋律》中猜測說，革命“并非由各種堡壘組成，而是由人們的思維狀態所構成”，因此，雖然促成革命的動力因素來自多個方面，知識分子“總是占據著革命舞臺的中心”。法國人保羅·利科則說：“只要革命的動力是政治的，而不是經濟的，只要革命涉及權力與真理以及與正義的關系，知識分子將被推到革命的領導地位，而不是僅僅參與革命。”他以上個世紀失敗的匈牙利和成功的波蘭革命為例，說明知識分子在反抗斗爭中的決定性作用。

在托克維爾看來，知識分子的特長在于洞察力和想象力。他強調，要應付一個變化的世界，光憑經驗是不夠的，必須具有創新能力，是觀念、遠見和熱情推動著人類事業的發展。他提醒說，特別在動蕩和巨大的歷史變革時期，“關注是什么迷住了夢想家的想象力，比了解有經驗的人所思考的東西更重要”。

托克維爾以法國革命為例說，其中那些與革命同步，對社會運動有洞察力的人，并非是富于管理經驗的權力者，而是那些具有豐富的想象和幻想的文學之士。他承認，他們在摧毀舊制度方面表現十分激進，但不能容忍他們在革命中的“殘暴性”，責備他們以浪漫的方式從事“必然性的破壞”。他解釋說，他譴責的不是革命的基本原則，而是過激的行動，循此原則走得太遠。他想要的是一種包容性的政治文化，一種 “中庸”行為，處方是大膽的政治想象力與有序的實踐經驗相結合。他注意到，革命在美國通向自由，在法國則是創造了一種新的奴役狀態；與法國的文學出身的革命家不同，美國的建國之父不僅有思想和知識，還有在政府部門內部及非暴力政治沖突中積累了數十年的經驗。

說到底，托克維爾是代議制的維護者。他的所謂“經驗”，不免過于依賴舊日的積累；而突然而至的革命，面對緊迫而陌生的情勢，許多政策和策略是無從借鑒的，只好依靠臨時的創造。所以說，革命是一項偉大的政治試驗；沒有這種試驗，就不可能產生新的經驗。

伏爾泰早已看到革命與思想啟蒙之間的聯系。他說：“我看到的每件事都在為革命播下種子，這場革命不可避免地要發生，我是沒有那么幸運能夠見證它了。法國總是落在別人的后面，但最終他們還是到達了目的地。漸進的啟蒙已經如此廣泛地傳播，以至于一有機會它就會爆發，而且接下來就會有一場巨大的混亂。年輕的一代是幸運的，他們將看到一些偉大的事情。”

革命這出戲

知識分子總是走在革命的前面，他們是各種革命的催生者。捷克歷史學家帕拉茨基說，他和朋友們在一起用餐，要是那個晚上飯廳的天花板垮了下來，就不會有捷克民族主義運動的出現。

但是，知識分子在運動中往往不能深入。葛蘭西批評說，他們陷于歷史宿命論的神話之中，沒有引導人民和民主運動，幫助發展中的力量，使之在具體行動中變得更積極、更有實干性；對此，他稱之為“知識分子的鐵的獨裁”。

知識分子有必要喚起民眾，特別是農民，建立聯盟以壯大革命的力量。知識分子的革命能力，取決于他們同其他社會集團的關系，也即他們在多大程度上獲得其他民眾的支持。

日本哲學家和政治家中江篤介稱法國大革命為一出大型戲劇，孟德斯鳩、伏爾泰、盧梭等思想家是“劇作家”，哀耶斯、米拉波、羅伯斯庇爾、丹東等革命者則是戲中的演員。他認為這出戲劇只有得到觀眾的支持才能上演，如果失去這種支持，最終將被強大的宮廷力量所粉碎。

1873年到1874年俄國民粹主義黨人提出“到民間去”的口號，有意喚起農民的自覺行動，結果努力失敗。20世紀五六十年代拉丁美洲知識分子鼓動農民參加游擊戰爭，基本上也是以失敗收場。知識分子與農民之間由于文化差異較大，不容易取得彼此之間的認同，加以來自政府方面的破壞，革命聯盟往往建立不起來。

至于聯盟的構成，并不意味著取消知識分子的特性，使之成為其他集團的附庸；反之更加凸顯其主導的地位，他們永遠是革命的頭腦和靈魂。

革命領袖來源于知識分子，又不同于知識分子。由于革命不同于造反，革命領袖必然體現一種現代的價值觀念，這是他們固有的知識分子性質。不同的是，知識分子僅限于提供知識、觀念和理論，而革命領袖則致力于理論實踐，制造對信仰的饑渴。他們原本是同科植物，權力使之變異。

知識分子的悲劇根源

埃里克·霍弗在《狂熱分子》一書中創造了一個“言辭人”（men of words）的角色，即我們慣稱的知識分子。他說，這是群眾運動中的真正的悲劇角色。

群眾運動的領導人在關鍵時刻劫持了運動，使之成為奪取權力寶座的工具。因此，有人認為，群眾受其欺騙，誤以為自由即將來臨。霍弗指出這個解釋是錯誤的，在運動中唯一被欺騙的只有言辭人。他們最初站起來反抗舊制度，批判它的不合理、不合法，和各種專制政策，要求給予個人自由的權利。他們理所當然地認為，那些響應他們的群眾，渴望的是和他們一樣的東西。其實，群眾所需要的并非自我表達和自我實現的自由，而是擺脫這種自主性，擺脫如陀思妥耶夫斯基說的“自由選擇的可怕負擔”。他們僅僅需要信仰，一種盲目的、獨裁的信仰。他們推翻舊秩序，不是為了創造一個自由、多元的社會，而是要建立一個整齊劃一、沒有個人性可言的統一體。霍弗說，一個群眾運動所取得的直接結果，實際上往往是群眾渴求的結果，他們始終沒有受騙。

霍弗揭示知識分子的悲劇根源，在于他們本質上都是個人主義者，不管他們怎樣熱情謳歌群眾運動，都無法做到最終消融自我。群眾運動一旦成形，權力就會落進那些根本不相信也不尊重個人者之手。他們所以得勢，正是因為他們的態度和群眾的激情是完全一致的。

霍弗又把言辭人分為兩種：一種是有創造力的，一種是沒有創造力的。有創造力的言辭人不管如何批判舊秩序，到底是依戀“現在”的，他的激情在于改革而非摧毀。但是，這只是在群眾運動尚未失控的情況下才有可能。如果對舊制度的斗爭進一步白熱化，只有憑借堅強團結和自我犧牲才可望取勝時，這些有創造力的言辭人就會被推到一邊，權力最終落入沒有創造力的言辭人手上，而他們乃是一群激烈反對“現在”的人。

有創造力的言辭人愈覺得自己跟一個激烈運動的氣氛格格不入，時間一長，將無可避免地扮演起異端的角色。因此，除非他能適時與操實權的行動人聯合起來或早早離世，不然，他的最后下場很可能是引退、被放逐或遭到槍決。

霍弗把馬拉、羅伯斯庇爾、墨索里尼和希特勒都一并劃入后來蛻變為狂熱者角色的沒有創造力的言辭人范圍。這在理論上過于含混，混淆了革命者與反革命者的界限。事實上，無論革命領袖或是大獨裁者，都不是沒有創造力的人物。

在法國啟蒙思想家中，只有孔多塞活著看到期盼已久的大革命的發生，但最后仍然要逃離恐怖統治，并于1794年死于獄中。

法國百科全書派人物，大約有十多位參與起草會議記錄的地方議員，他們未曾表達過取消貴族或君主制的意愿，顯然他們不是共和主義者，不滿于革命的狂暴也是十分自然的事，但那結果一樣不妙：其中一部分逃離巴黎，或者流亡國外；在恐怖時期有4個人被監禁，1個人被處死。

當革命處于高潮，它趨于信仰至上，意志統一，不容異議和反對。而知識分子偏偏喜歡質疑，結果為革命所淘汰。魯迅多次提到俄國知識分子在革命中的遭遇，并說革命有血，有污穢，也有嬰兒。當然，也有沒有嬰兒而只有血和污穢的革命。