一位美國作家眼中的十月革命

《到芬蘭車站：歷史寫作及行動研究》

【美】埃德蒙·威爾遜 著 劉森堯譯

廣西師大出版社

2014年2月版

1898年，嚴復翻譯《天演論》付梓。與嚴復有師友之誼的吳汝倫，眼看著文人學士依然沉湎于八股時文、公牘與說部，而出版這本由外國人撰寫的大講進化論道理的譯述，是否能為時人所接受、理解，他對此深感不安。為此書所撰序言中，吳汝倫道出了自己不安的理由：“凡為書必與其時之學者相入，而后其效明。”實際上，類似的問題一直困擾著我們。

遠的不說，前些年有學者推動日本學者竹內好、溝口雄三關于中國文學與思想史的研究著作在中國出版，另有一些學者就擔憂我們的知識界、思想界是否做好了接受竹內好、溝口雄三的準備。果然，他們的著作一經面世，就引發熱議，不過，許多人因為一開始就執著于他們對戰爭、“文革”的看法，不免錯置了其意欲處理的焦點。像我這樣的青年讀者就更不用說。直到最近，在羅崗教授的帶領下重讀其書，才能稍稍領略其魅力之所在。于此可見，真正就“東學”的脈絡來理解“東學”，就“西學”的脈絡來理解“西學”，實在是一樁非常困難的事情。

不過，最近出版的《到芬蘭車站》卻遇上了難得的好天氣。自2012年年末以來，托克維爾的 《舊制度與大革命》在國內熱銷，再一次引發我們對19世紀以來的革命傳統重新討論的熱情。在此一背景之下，20世紀美國著名評論家和隨筆作家埃德蒙·威爾遜（Edmund Wilson， 1895～1972）的代表作《到芬蘭車站》被引進，可謂適得其時。威爾遜曾以《阿克瑟爾的城堡》聞名于世，是書對足以代表1870～1930年間嚴肅文學風貌的 “象征主義”流派及葉芝、瓦雷里、普魯斯特、喬伊斯、斯泰因、蘭波等偉大作家評頭論足，卒篇幾無宏大而抽象之道理，只訴諸自家的文學經驗，不僅引得學界側目而視，也為威爾遜在普通讀者那里贏得了巨大聲名。

但如果說《阿克瑟爾的城堡》代表了威爾遜的早期成就，那么《到芬蘭車站》則凝結著他后期的思想智慧。說到“芬蘭車站”，我們知道，在那個位于俄羅斯圣彼得堡市的鐵路站點曾發生過一件大事： 1917年4月3日深夜，列寧乘火車從芬蘭一路抵達此站，在此向前來歡迎自己的群眾發表了兩次激動人心的演說，7個月后，震撼世人的十月革命爆發，巴黎公社之后人類歷史上第二個無產階級政權宣布建立。遠在大洋彼岸的威爾遜，從資本主義的政經危機，以及悍然發動的殖民主義與世界大戰的罪惡中，從礦山、工廠無產階級沉淪于被壓迫和被剝削的處境里看到了資本主義之死。1932年總統大選，他投了美國工人運動的領袖威廉·福斯特一票。

福斯特雖沒能競選成功，卻刺激了威爾遜想要弄明白一些問題，即革命家在努力地為人類創造一個更好的世界的過程里，社會主義、馬克思主義這個重要的歷史階段如何形成，一個根本的“突破”怎樣發生，現階段的人類歷史如何因之而發生了重大變化。在本書中讀者將看到他為此進行的長達數年的探索——他終于發現，從歐洲社會主義到俄國革命實踐，其實一脈相承：米什萊開啟了法國大革命的思想傳統，但不久就在勒南、丹納、法朗士手上開始衰落，然而它并沒有銷聲匿跡，巴貝夫的答辯書，圣西門與傅立葉、歐文的制度設計，安凡丹在美國的社會主義運動，以及決心要改變世界的馬克思與恩格斯的聯合，都為這一傳統奠定了基礎，但是，有力的革命行動會在哪里誕生？

“我看到歷史從水泥的裂縫中向我奔來”，最后，是向這一歷史傳統認同的列寧、托洛茨基扛起了革命的大旗。這也直接地影響了20世紀的中國歷史。可能對于許多人而言，聽威爾遜快速而冷峻地講述那些“前塵往事”，除了細細體認革命傳統的生生不息，言語內外，他那種與現實搏斗的緊張感，也似乎能緊緊抓住我們的心弦，逼我們直面現實的慘淡。

《中國試驗：從地方創新到全國改革》

【美】安 · 弗洛里妮 賴海榕【新加坡】陳業靈/著

中央編譯出版社

2014年1月版

本書是幾位海外學者的學術成果，通過案例研究和分析，探討中國各級地方政府如何積極嘗試改革，引導并適應廣泛出現的改革力量，以及這些努力是否可以在執政體制內得以確立，或者是否可以為重要的政治改革創造空間。

《帝國的回憶：<泰晤士報>晚清改革觀察記》

【美】《泰晤士報》著 方激 譯

重慶出版社

2014年4月版

本書選譯《泰晤士報》1901～1911年發表的關于清末改革的一系列報道，以《泰晤士報》的視角，再現了清王朝最后十余年的內政與外交。作品視角獨特，論述詳細深刻，既是一份珍貴的史料，又構成了一部具有獨特視角的中國晚清史。

《共和中的帝制：民國六年，中國社會的兩難選擇》

張鳴 著

當代中國出版社

2014年5月版

本書以1917年張勛復辟前后的中國社會為主要關注點，以嚴謹的態度，探討了此一時期政壇的現狀，包括是否對德宣戰，如何受到國際社會的影響，張勛復辟前后軍人集團、文人集團的反應等等史事，讀來既有趣味性又兼具學術性。