歌手去哪兒？

續(xù)集很難叫好，不叫好未必不賺錢。《我是歌手》第二季的播出，似乎繼續(xù)證明著這一點(diǎn)。首播收視率竟被央視兩個(gè)音樂節(jié)目趕超（據(jù)央視公布的全國網(wǎng)數(shù)據(jù)，截稿時(shí)未見湖南衛(wèi)視常年稱霸的城市網(wǎng)結(jié)果），但第二季的冠名權(quán)早就賣出了2.35億，整體廣告值預(yù)估達(dá)13至15億。

觀眾的新鮮感是有保存期限的，就連節(jié)目中的歌手看到彼此的反應(yīng)，也不再那么驚訝。有了上一次的訓(xùn)練，所有人都有了心理準(zhǔn)備，沒那么容易入戲了。

經(jīng)過各大音樂節(jié)目的狂轟濫炸，華語樂壇的新人老將幾乎已經(jīng)被翻了個(gè)遍。第二季目前的人選非老即新，缺少了羽泉、陳明、沙寶亮那樣的中生代，因此出現(xiàn)了一個(gè)相當(dāng)尷尬的代溝。鄧紫棋、周筆暢和曹格坐在一側(cè)交頭接耳，韓磊、韋唯和羅琦幾位“老師”則在另一側(cè)正襟危坐，身兼主持人的張宇也很難從中調(diào)和。后期轉(zhuǎn)型主持的他，說話已經(jīng)有了程式化的腔調(diào)，沒有初次主持的新鮮——他現(xiàn)在說的比唱的更好聽。

更重要的是，上一季的羽泉在內(nèi)地歌壇奮斗多年，對港臺流行音樂亦有了解，跟誰都能套點(diǎn)近乎，而身處彼岸的張宇多少只是看客。這畢竟是個(gè)內(nèi)地節(jié)目，節(jié)目中韓磊說的一句話切中了要害，他說自己好像回到了90年代，那時(shí)也是現(xiàn)場樂隊(duì)、現(xiàn)場觀眾，歌手在前面真唱，還有同行站在后臺偷聽。對于現(xiàn)代中國而言，流行音樂畢竟是個(gè)新鮮事兒，一開始大家都在琢磨，從港臺汲取靈感。黃綺珊、陳明都來自最先崛起的廣州樂壇，是這個(gè)過程的親歷者。那時(shí)人們最在意的是歌手能不能唱，而不是夠不夠美。韓磊、劉歡們得以走紅，在文藝晚會和電視劇主題曲的助推下，直接被送進(jìn)了藝術(shù)家的殿堂，而親近港臺的那英、王菲們則走向了另一條商業(yè)化的康莊大道。正是在這樣的時(shí)代切換中，黃綺珊落了單，她錯(cuò)過了成為藝術(shù)家的機(jī)會，必須等待多年，重新在商業(yè)大潮中變現(xiàn)自己。

情況再次發(fā)生了變化。如今，港臺歌手北上已不新鮮，新的資源互換也正在發(fā)生。快男超女登上央視，晚會歌手卻來到湖南，從青歌賽一路發(fā)展到選秀的流行樂壇，似乎完成了和解——只有收視率，沒有隔夜仇，一切為了觀眾。正是《我是歌手》，把觀眾的興趣從芒果臺一手開啟的草根偶像重新轉(zhuǎn)回實(shí)力唱將。但在大眾娛樂時(shí)代，光是唱得好依然不夠，還得加上真人秀，設(shè)計(jì)一個(gè)競賽/游戲的環(huán)境，其他節(jié)目也必須玩花樣，導(dǎo)師、盲選、公益、聯(lián)隊(duì)等等，都是找個(gè)刺激。

第二季首播，就連特意為增加戲劇效果設(shè)置的經(jīng)紀(jì)人也有所收斂，不變的是觀眾的反應(yīng)，他們顯得更加激動了。曹格把年輕人唱哭，韓磊把中老年人唱得站了起來。這個(gè)效果并不假，觀眾要么以為歌里唱的是自己，要么把那歌當(dāng)成了時(shí)光的替代品，這從來就是流行音樂運(yùn)行的奧秘。這是楚門的世界，也是一面黑鏡，在裝備頂級音響的密室里，音樂的魔力就是最大限度地釋放感情。這也是為什么流行音樂始終是娛樂節(jié)目的主流，電視臺不依不饒開發(fā)新形式，仿佛掐住了觀眾的七寸，誰也不愿意放手。另辟蹊徑的節(jié)目往往不痛不癢（體育、演講、社會責(zé)任等等），而成功者如《非誠勿擾》《爸爸去哪兒》，都是剝開了表皮，直接把愛情、親情掏出來給你看。如果想拿人的頭腦做文章，就更冒險(xiǎn)了。與《我是歌手》同時(shí)開播的另一個(gè)節(jié)目，收視平平。一位北大心理系副教授登臺成為評委，網(wǎng)友喜歡他的帥氣，但厭惡他的語氣，讓他“滾蛋”，他們的理由是：天哪，你也太理性了！