來信

但愿悲劇不再重演

今天的孩子們，已經很少人知道傅雷的名字，也未必都知道傅聰的故事，至于傅敏，應該也是知之甚少。

傅雷夫婦與父子命運的故事，只是大時代、大歷史一朵小小的浪花，能真正讀得懂《傅雷家書》的人，恐怕也不會很多。

這不妨礙我們將這個特殊的家庭作為大歷史的一個縮影，傅雷夫婦及其孩子們，就是這一段大時代某個歷史時期陰影的折射。

傅雷給兒子的信說：一個人消滅了，茫茫宇宙照樣進行，個人算得什么呢？

我無法忘記傅雷夫妻上吊自盡的過程，那鋪在地板上厚厚的棉被，最擔心的是怕驚動左鄰右舍，這樣的細膩，能不讓人渾身顫栗，滿懷悲愴嗎？

在非人的歲月里，死也是一種藝術。

傅雷夫婦做到了！

但愿悲劇永遠不再重演。

《傅雷父子》

有赤子之心的大家。心地通透但絕不流于污濁，堅信歷史終將還其清白，但不肯接受眼前的屈辱，知識分子的清高之氣令人敬佩。

初三畢業，渾渾噩噩，居然在圖書館選中這本書（《傅雷家書》）決定讀一讀。當時覺得頗生澀，而隨著年紀的增長，對這本書也是越來越懂。傅雷是赤子，也是君子！其實真正不朽的是這樣的人，他的家書也會一直流傳下去，無論現在還是未來的人們，都是對其人其文充滿尊敬，發自真心的，沒有絲毫勉強。

（赤子孤獨了，會創造一個世界）這大概是他在人生的最后一刻的呼吁，將所有的希望寄于渺茫，如果我們只將思維局限在他的字跡中，未免太狹隘，讓我們將他畢生努力的事業延續下去，方能慰藉他的英靈，不是嗎？

《最后時刻的新聞晚報》

很久沒有在紙媒上看到有深度的文章了，似乎已經蛻變成網絡文章的抄襲版。這是一個大趨勢，環球皆如此，如同收音機淘汰說書人，電視機淘汰收音機一樣，現在輪到紙媒凋敝了，但葬花后仍要前行。無論紙媒或新媒體，只要媒體屬性不改，則追求應該一樣，讓無力者有力，讓悲觀者前行。

個人看法，紙媒凋零、賀卡信箋使用式微、辦公電子化等等，看似為環保貢獻了不少，但事實上，當植樹少卻了轉化為商業贏利的動力，商業化的種植會逐步減少，那些地，也將別作它用……不敢想。

新媒體還沒有找到出路，傳統媒體就已經凋敝，誰能在短暫的間隔期找到新模式，誰就會成為移動互聯網時期的領騎者。顯然央視是白扯了，視頻網站也不具備這個能力，他們還在頭破血流地搶占市場份額，社交媒體不具備天然屬性，誰會成為黑馬呢？

《果智法師》

在一個神奇的國度，關于信仰的宗教做成了產業，關于未來的教育做成了產業，關于健康與生命的醫療也做成了產業。當一切都向“錢”看，想找回原本初衷的人成了“瘋子”……

佛教界的經濟問題、權力問題和男女問題堪稱伸手不見五指，只苦了真心向佛的人，要無辜分擔社會對佛門的不信任乃至羞辱。

我世界

本刊記者 林珊珊

小時候我家門口是一條公路。每天，我都坐在家門口看人來人往，車流不息，總覺得公路通向一個碩大無比的世界，讓人驚奇又向往。某個傍晚，長途客車打開車窗，頭發蓬亂的女人伸出腦袋，茫然望一眼，打了個深深的哈欠。不知為什么，這畫面記了二十余年。似乎朦朧中獲得旅人視角，有永恒變匆匆、熟悉成陌生的流離感。

晚上睡在二樓最靠近公路的小房間，聽汽車從遠處駛來，呼嘯而過，多神秘。有段時間一躺下就熱烈幻想未來，又覺得無常，因而每天祈禱，愿在第二天如常醒來。那時我六七歲，剛從孩子的自我世界走出來，成天都在琢磨，墻有“我”嗎？樹有“我”嗎？媽媽有“我”嗎？如果萬物有“我”，“我”也不過是偶然、會消逝，是滄海一粟，就連看電視時，也難免把對超人的自我投射挪到怪物或是被怪物踩死的人群上。

童年故事似乎已是傳奇人生、成功人士的專利。可我只是想說，從童年的“我中心”走出后，對各式各樣的“我”的興趣就沒有中止過。沒想后來做了人物記者，時常坐長途汽車，蓬頭垢臉對著窗外打一個深深的哈欠，在陌生的角落下車，然后和陌生的人聊他們的人生。

前年春節后，我去云南村落采訪被打的作家洪峰，采訪得太晚又胃痛，干脆住到醫院。 夜里各自躺在病床，聊了整個通宵。沒有采訪提綱，沿著精神線索、生命尊嚴的體驗漫談下去，想來真是寶貴經歷。后來去四川小城采訪拳擊隊，周末隨少女拳擊手回家，擠在一張床上聽她小聲講述自己，也挺美好。

最近去了一趟韶山沖，每天這里總是那么起勁。旅館旁邊的老頭成天獨自在門口曬太陽，面無表情，看不清是不是怡然自得。我去和他聊天，他種了一輩子田，表達起來也有充盈內心——他琢磨病痛的人能不能自殺，自私和無私的辯證，人性的真實要不要尊重，共產主義能否實現。偶遇老農精神世界，算是這一趟的驚喜吧。

各式的人中，能看到痛苦絕望，鉆營卑瑣，也能看到勇敢執著。有人致力于影響力，遵循某些法則，盡量減少內在的損耗。饑荒年代上書者李盛照老人則有寂寂英雄之心，那也是一生啊。

每一個人邏輯構建、價值選擇、內心鏡像的形成、意志的運行、命與運的呼應構成了豐富多彩的“我世界”。人們如何自我認知，如何說服自己相信自己，如何處理本能和天性。置身于矛盾和沖突，人如何選擇，如何重新發現自己，各自的驅動力是什么？每一次探詢，即便只是浮光掠影，也有迷人之處。

歲末天寒，又到了一年一度總結的時候。仔細想想，驅動力并沒有消退。盡管這職業如今多少有些灰頭土臉 。親戚朋友電話，都要問陳永洲怎么回事。周末和朋友吃午飯，他善意提醒，激情燃燒五六年就沒了，還要面對生活呢。我想這生活，就是房子車子孩子吧，想起來自然是一抹黑。可我又時常沒心沒肺分裂出去，看自己和他人掙扎。跌宕起伏的激昂和破滅中，漫天飛舞的泡沫中，仍對“真實”好奇，千百萬個自我世界終究建成什么樣的形狀？英雄的夢散場，常人之心駐留，只是得過且過地想著，這又何嘗不是記錄的好時光。