生活微不足道，但足以翻江倒海

早在2011年，國(guó)內(nèi)就正式出版了《奧麗芙·基特里奇》的原著小說(shuō)，而到了2014年再版的時(shí)候，這部由美國(guó)作家伊麗莎白·斯特勞特撰寫(xiě)、曾獲得過(guò)普利策小說(shuō)獎(jiǎng)的著作卻改名為了《微不足道的生活》，想必是某位編輯為了讓書(shū)看上去更文藝更好賣(mài)一點(diǎn)想出的書(shū)名。小說(shuō)由十余篇發(fā)生在同一地點(diǎn)、不同故事的短篇小說(shuō)組合而成，再通過(guò)一位主人公奧麗芙·基特里奇串聯(lián)其間，形成一個(gè)完整的長(zhǎng)篇。而由該小說(shuō)改編成的同名電視劇，則是選取了其中幾篇有代表性的作品作為劇情內(nèi)容的核心。

該劇由HBO制作，只有四集，屬于迷你劇，每一集都改編自原著的一篇小說(shuō)，如《藥店》、《漲潮》、《殊途》、《安檢》，另外還有一些篇目《小插曲》、《鋼琴演奏家》等作為副線穿插其中，因而整個(gè)劇集看似只講了幾個(gè)故事，但信息量極大，可以說(shuō)是整個(gè)小鎮(zhèn)的浮世繪。在這個(gè)略顯冷清的小鎮(zhèn)上，有善良的藥店老板、嚴(yán)厲的數(shù)學(xué)教師、出門(mén)買(mǎi)杯咖啡死在路上的老太婆、企圖自殺的年輕人……他們各自發(fā)生著故事，大多微不足道且平淡至極，生老病死，悲喜交加，仿佛一陣輕柔的海風(fēng)吹過(guò)，在平靜的生活下積蓄著翻江倒海的力量。

奧麗芙作為劇集的絕對(duì)主人公，自然是敘事的重點(diǎn)。從時(shí)間線來(lái)看，先是從她將子彈塞進(jìn)左輪手槍里預(yù)備自殺開(kāi)始，通過(guò)倒敘的方式，逐漸概括了其后半生的生活狀態(tài)。與丈夫之間失去愛(ài)的聯(lián)系（對(duì)賀卡式的愛(ài)意表達(dá)無(wú)動(dòng)于衷），與兒子心存隔閡無(wú)法溝通（直至兒子成年婚后依然如此），工作上了無(wú)生趣，生活中一片死寂，可以說(shuō)，主婦奧麗芙的日子既孤獨(dú)又絕望。而小鎮(zhèn)上其他人的日子并不比她好過(guò)多少。作為一位觀察者，很多時(shí)候奧麗芙處于一種游離狀態(tài)，通過(guò)她的眼睛和間接接觸，鎮(zhèn)上一些更為殘酷的事實(shí)昭然若揭。將主角作為第三方視角的處理辦法，在小說(shuō)創(chuàng)作上司空見(jiàn)慣，在影視上則用得不多，除了一些單元?jiǎng)』騻商絼。旧虾苌儆腥烁野阎鹘欠旁诠适潞诵闹獾奈恢茫螞r這個(gè)主角的主演還是奧斯卡影后、大名鼎鼎的弗蘭西斯·麥克多蒙德。

鑒于小說(shuō)原著的風(fēng)格氣質(zhì)和主題的深刻性，本劇更像是一部文藝劇，而非商業(yè)類型劇。劇中既沒(méi)有庸俗的美國(guó)笑話，也沒(méi)有夸張的血漿四濺，而是自始至終都以一種很?chē)?yán)肅的口吻來(lái)進(jìn)行敘述。因此，觀看這種類型的劇集更多考驗(yàn)的是觀眾的耐心和思考力，甚至需要一定的文學(xué)功底。由此可見(jiàn)，該劇在娛樂(lè)至上的年輕美劇迷那里并不受到待見(jiàn)。事實(shí)上，為了讓它更“好看”一些，編導(dǎo)也做了不少調(diào)整，比如懸念的構(gòu)造，暴力事件的渲染（打獵和搶劫），也請(qǐng)了一些大牌來(lái)客串（如比爾·默瑞），但相比整個(gè)故事的沉悶，這些顯然都收效甚微。對(duì)于好看與否的標(biāo)準(zhǔn)從來(lái)都是眾口難調(diào)，有的人就喜歡看通俗刺激的好萊塢大片，而有的人則沉浸在艾莉絲·門(mén)羅、雷蒙德·卡佛，甚至卡夫卡的小說(shuō)里不能自拔。從多元的角度看，HBO的確是一個(gè)了不起的影視制作機(jī)構(gòu)，既能讓《冰與火之歌》風(fēng)靡世界，也可以讓《奧麗芙·基特里奇》一類的作品浮出水面呼吸一口新鮮空氣。

通過(guò)表現(xiàn)人物庸常生活來(lái)揭示人生真相是本劇的價(jià)值所在。奧麗芙普通得有點(diǎn)過(guò)分，毫無(wú)姿色、毫無(wú)激情、毫無(wú)理想、毫無(wú)目標(biāo)，然而，正是她的普通性使其具備了代表意義——我相信絕大多數(shù)正處于快速衰老階段的中國(guó)家庭主婦同樣會(huì)對(duì)這個(gè)人物感同身受。丈夫、孩子、朋友、鄰居，以及我們?cè)趧〖钠^中看到的那些典型象征物，如甜甜圈、藥丸、冰塊和酒、香煙和書(shū)、鎖鏈、膠鞋……這一切的一切正在吞噬著奧麗芙們的微不足道的生活，最終，她們?nèi)缤≡诖蠛Ｉ稀⑷剂显缫押谋M的船只，搖晃不定，無(wú)法靠岸，最終對(duì)著自己的太陽(yáng)穴舉起了槍。