消失的江湖

瞎子藝人郭永章坐在公園涼亭里，膚色黝黑，身著白褂，戴著大墨鏡，弦子拉得前仰后合，他朝天咧著大嘴，用破鑼般的嗓子吼著：“袁世凱他給我種過地，宣統(tǒng)他給我掌過大鞭，馮玉祥他給我當(dāng)伙計(jì)，張?zhí)鞄熕o我看菜園嘞，王母娘娘來做飯，九天仙女當(dāng)丫鬟，孔老二他給我管過賬，蔣介石他黑間半夜里給我夜壺掂。”在他的周圍，一群老年人聽得津津有味。

這是一段演唱視頻，有戲迷錄下來發(fā)到網(wǎng)上，畫面簡(jiǎn)單粗糙，但由于郭永章唱得神氣活現(xiàn)，自有一種無(wú)法無(wú)天的窮快活勁兒，很快在網(wǎng)上流傳開來。導(dǎo)演顧長(zhǎng)衛(wèi)看到以后，派人把郭永章接到北京，和郭富城、章子怡一塊演了五十天戲，拍出了根據(jù)閻連科《丁莊夢(mèng)》改編的電影《最愛》。

《最愛》的開頭，郭永章用墜胡模擬人聲：“開始，開始不開始啊。”引得村民和郭富城哄場(chǎng)大笑。他在影片中唱的也是《吹牛》，高亢又悲涼的聲調(diào)，讓人聽得渾身舒坦，卻又心生酸楚。

歌手左小祖咒在電影中也唱了自己版本的《吹牛》，以“我本是老天爺他干爹”為主調(diào)，把韓寒、章子怡和自己都寫進(jìn)歌詞。就這樣，通過網(wǎng)絡(luò)，熱門歌手、電影導(dǎo)演和一位民間墜子藝人聯(lián)系在了一起。

郭永章一輩子就生活在一個(gè)地方。在山東省菏澤市邊上，水勢(shì)平緩、長(zhǎng)滿蘆葦?shù)内w王河像張開雙臂，環(huán)抱著河北岸五六個(gè)村子，其中最西邊緊挨著河邊的是蘇道溝村，就是他的家鄉(xiāng)。

郭永章家在一個(gè)小胡同最深處。院子里是三間堂屋，屋內(nèi)一塵不染，郭永章62歲的老伴趙玉萍走路輕盈，干活麻利，很長(zhǎng)時(shí)間之后，我才發(fā)現(xiàn)她竟然也是盲人，能做一日三餐，甚至能蒸饅頭包餃子。郭永章有兩個(gè)兒子，都成了家。

郭永章1945年生人，1歲的時(shí)候出麻疹，差點(diǎn)丟了性命，“出疹子可厲害，疹子要是噎了，要死不能活。大人把稈草都置好了，準(zhǔn)備把我扔地里了，俺爹說，這還有口氣，用調(diào)羹翹開嘴，喂了點(diǎn)米湯。又活了。”命要回來了，但雙目失明了。

在鄉(xiāng)下，盲人為了生計(jì)，一般都學(xué)個(gè)一技之長(zhǎng)，郭永章最初學(xué)的是算卦，但學(xué)成之后年齡太小，算卦沒人信，就改學(xué)拉弦子。菏澤離梁山200里地，離曲阜300里，郭永章說“俺們都受過孔老二的教育”，同時(shí)他又唱了大量的梁山好漢故事。傳統(tǒng)道德與江湖規(guī)矩，明君賢臣與綠林好漢，是郭永章的墜子書吟唱的主要內(nèi)容。

口音不一，都喜歡聽墜子

十五六的時(shí)候，郭永章背著弦子出門，跟著班子拉弦子，一開始是白干，三四年之后，開始有了收入，演一場(chǎng)一塊錢，出去演出兩三個(gè)月，能掙百十塊錢。

郭永章懷念五六十年代的生活，因?yàn)樗菚r(shí)候比現(xiàn)在掙得多。“那時(shí)候的百十塊錢，頂現(xiàn)在幾千，那時(shí)候雞蛋二三分錢一個(gè)，豬肉七毛八一斤，一口豬才一百多塊錢。”現(xiàn)在郭永章領(lǐng)著低保、殘疾人補(bǔ)助，每年會(huì)收到些慰問品，“沒有退休金”，郭永章有些遺憾。

郭永章喜歡往外鄉(xiāng)走，一開始去東明，后來去洛陽(yáng)，三四個(gè)人坐火車、汽車。“那時(shí)候唱戲可得勁，這個(gè)村沒唱完，那個(gè)村就接上了，還沒唱完別的村就等著。為了爭(zhēng)我還奪弦子，那時(shí)候家家戶戶聽?wèi)颍觳缓谌硕紳M了，最多時(shí)候能有幾千人。”

鄉(xiāng)間賣唱的時(shí)候，夏天隨地就能睡，到了冬天，郭永章和他的搭檔就睡在牲口棚里的麥秸窩里。濮陽(yáng)農(nóng)村的兩位老人告訴記者，在六七十年代的農(nóng)村，牛棚是全村最暖和的地方，能烤火取暖，有牲口噴出的熱氣，是村里人都愛去的“人場(chǎng)”，“相當(dāng)于村級(jí)招待所”。

我問郭永章去哪兒唱過，他唱戲一樣報(bào)著地名，從山東、河南一直說到楊六郎鎮(zhèn)守過的山西潼關(guān)，咧開嘴樂了。他說那時(shí)候一出去兩三個(gè)月，坐汽車和火車，到哪里都有人接待。各地方口音不一樣，但都喜歡聽墜子。

蘇道溝村里老人說，郭永章去的地方很多，也吃了不少苦，有次去山西一年多沒回來，跟他一塊的人死在半路，他自己回不來了。記者問起山西的經(jīng)歷，郭永章說那是因?yàn)樗恢痹诔獞颍笆軞g迎了。”

中國(guó)戲曲學(xué)院教授傅謹(jǐn)多年來研究民間藝術(shù)，他說在歷史上，中國(guó)戲曲藝人就一直是流動(dòng)演出的，跨地域的流動(dòng)保證了戲曲的傳播與演變。河南墜子流傳的最主要原因就是方言、地方劇種和曲藝，劇種曲種的傳播范圍往往與方言區(qū)高度重合。“只有少數(shù)劇種，出于特殊的社會(huì)原因，獲得了超越方言區(qū)傳播的機(jī)會(huì)，如昆曲和京劇等等。”

據(jù)菏澤官方統(tǒng)計(jì)，從民國(guó)初年到1949年初的幾十年間，由于菏澤為中心的中原一帶災(zāi)害頻發(fā)，為生計(jì)演唱墜子書的藝人劇增，僅菏澤一地，長(zhǎng)年在外串鄉(xiāng)演唱的藝人就有3000多人，一直持續(xù)到上世紀(jì)六七十年代。

“這兒錄著音呢”

對(duì)于過去的演出生涯，郭永章說得最多的一句是“那時(shí)候唱真得勁”。早時(shí)候農(nóng)村沒有擴(kuò)大器，沒喇叭，使著嗓子嗷。十年前，郭永章開始唱茶座，在菏澤書畫院、牡丹大酒店、花都大酒店都唱過。客人五十塊錢點(diǎn)一段，茶座坐個(gè)二三十人就算不錯(cuò)，還有唱到半截就走了。郭永章覺得現(xiàn)在年輕人聽不懂他的戲，還是以前的人“秉氣壯，體力高，巴掌拍得呱呱叫”。“顧長(zhǎng)衛(wèi)找我拍電影的時(shí)候，我的生意已經(jīng)不管了（即不行了）。說句不好聽的話，這時(shí)候的人啊，你給他幾十塊錢他擱那兒坐不？”郭永章頗有失落感。

上世紀(jì)六十年代的時(shí)候，郭永章唱的都是老戲，《五虎平西》《薛家將》《王吉賣豆腐》《孟麗君》《老來難》《羅成算卦》等。說到讓他走紅的《吹牛》，郭永章說那不是他編的，但可以確定是新社會(huì)后加過詞，因?yàn)樵绖P、蔣介石都出現(xiàn)在里面了。郭永章對(duì)《吹牛》并沒有特別的偏愛，但現(xiàn)在的年輕人喜歡聽，點(diǎn)這一段的多。“梨園春請(qǐng)我去唱過，也是唱的這段兒。”郭永章說。

《吹牛》戲詞（節(jié)選）

俺山東是八十多年沒下過雨，收一年能吃一百六十年，你要問哎糧食籽長(zhǎng)啥樣。你聽我慢慢嘞對(duì)你談。

小谷子長(zhǎng)得好像石磙恁大，高粱粒長(zhǎng)得像碾盤，若問這豆粒有多大，這個(gè)三間屋子還沒裝完嘞。洋角蔥長(zhǎng)得都有八樓半，白蘿卜都長(zhǎng)嘞都挨著天，俺這合吃油都沒油坊啦，芝麻粒割個(gè)口那香油呼呼叫嘞往外躥，你要問一粒芝麻能出多少油，能出來九簍十八擔(dān)。

俺這合下雪下白面，俺這下雨都下油共鹽，俺這合柳樹頂上結(jié)棉襖，哎俺冬結(jié)棉來夏結(jié)單，榆樹頂上金元寶，楊樹頂上結(jié)銀元。

都說俺山東出大戶，都說我是個(gè)血窮酸。只因?yàn)樵绖P他給我種過地，宣統(tǒng)他給我掌過大鞭，馮玉祥他給我當(dāng)伙計(jì)，張?zhí)鞄熕o我看菜園嘞，王母娘娘來做飯，九天仙女當(dāng)丫鬟，孔老二他給我管過賬，蔣介石他黑間半夜里給我夜壺掂。

……

張玉皇他看我嘞鴻福大了，誰(shuí)知道他認(rèn)個(gè)干爺爺在身前，我是他嘞一個(gè)干爺爺，你看我體面也不體面。

“文化大革命”開始，郭永章的演出生涯出了麻煩，他去洛陽(yáng)演出的時(shí)候，被沒收過六七把弦子，不讓唱老戲，老戲里都是帝王將相，才子佳人。“都是紅衛(wèi)兵小將給沒收的，那時(shí)候興二七公社。”

郭永章說到奪弦子不讓唱，一邊做家務(wù)的老伴插了嘴，“有時(shí)候戲班子到村里呢，有大閨女小媳婦跟著跑了，那就不讓唱了。”“這兒錄著音呢！”郭永章不耐煩地打斷。

逼得沒辦法，郭永章和他的伙伴們開始研究，找人把《上海風(fēng)云》《平原游擊隊(duì)》《烈火金剛》《鐵道游擊隊(duì)》《林海雪原》讀下來，他們記到腦子里，一塊商量戲詞，各自抓自己的角色，上午抓戲，天黑就唱。唱得不對(duì)，第二天再改，就這樣天天改天天唱，越唱越好。

郭永章說，“文化大革命”期間的新戲，改成墜子書的戲詞都是他們自己編。他回憶了兩分鐘，給記者說了一段《烈火金剛》：“你好比說肖飛，從那邊過來一人，這個(gè)人真瀟灑，年紀(jì)二十郎當(dāng)歲，能文健武多潑辣。馬蜂腰，圓盤腚，寬寬的肩膀往上乍。留著一個(gè)東洋頭，東洋頭緊跟大分發(fā)。四方臉，大白凈，通天鼻梁雪白的牙。上身穿著油綢褂，香港人照得真不差。油綢褲子隨風(fēng)擺，內(nèi)套著松緊三角花褲衩。”

在山東河南一帶流傳很廣的《十二個(gè)月》，就是郭永章自己編的詞，他甚至用上了《鐵窗淚》的旋律。郭永章什么唱法都喜歡嘗試，隨手用到自己的戲里。

中國(guó)戲曲學(xué)院教授傅謹(jǐn)認(rèn)為這種民間創(chuàng)造很寶貴，民間戲劇一直有很大的自由空間，允許演員即興創(chuàng)造，而且因?yàn)槲娜说慕槿氤潭容^少，必須依賴藝人在表演時(shí)的即興創(chuàng)造，民間藝人都有這樣的創(chuàng)造力，無(wú)論是古代題材還是現(xiàn)代題材，僅憑借簡(jiǎn)單的故事和人物的素材，甚至一些簡(jiǎn)單的線索，就足以創(chuàng)作出完整的戲劇作品，這樣的創(chuàng)造性非常重要。但20世紀(jì)50年代以來，民間藝人即興創(chuàng)造這一中國(guó)特有的戲劇傳統(tǒng)的受到很粗暴的批評(píng)，現(xiàn)在國(guó)營(yíng)劇團(tuán)的演員，基本上喪失了自由創(chuàng)造的能力。

今年冬天基本沒演出

記者問離菏澤不遠(yuǎn)的小濮州村支書李玉國(guó)，有沒有聽過郭永章，他是七零后。他說郭永章很紅，肯定到過小濮州。據(jù)他回憶，到了八十年代，新戲老戲都讓唱了，他最喜歡聽的是郭龍的二狗蛋唱的《屎殼郎推車進(jìn)北京》。那時(shí)候村里聽?wèi)蚴窃谂Ｎ菰海赃呌袀€(gè)水井，聽?wèi)虻娜硕嗟煤堋３陸颍従影偕岬慕o唱家送點(diǎn)麥子、紅薯，或者到各家麥囤里挖點(diǎn)麥子。不過現(xiàn)在聽家少了，只有三月三、四月八的傳統(tǒng)大會(huì)，還能聚起來些人氣，但也多是老年人。

“文革”里編出新戲沒人聽了，老戲聽懂的人也少了，郭永章雖然腦子里存著很多戲，但很少有人來錄音，也沒收著一個(gè)徒弟。“原先收過徒弟，都沒唱出來，改行了，有的搞按摩去了。”郭永章有點(diǎn)悶悶不樂。他今年冬天基本沒出去演出。

郭永章平時(shí)話不多，老伴一嘮叨他就裝睡著，在村里他也不怎么說話。但幾杯酒下肚，老郭像變了個(gè)人，整個(gè)人舒展起來，他說“我一喝酒腦子就清亮了”。

喝高興了的郭永章說起拍電影的事，顧長(zhǎng)衛(wèi)從網(wǎng)上找到他，拉他去北京拍了四五十天戲，掙了三四萬(wàn)塊錢。郭富城很好學(xué)，天天跟著他學(xué)唱《吹牛》，學(xué)完自己哼著唱，拍戲的時(shí)候也唱，吃飯的時(shí)候也唱，冷不丁就來一句“我本是老天爺?shù)乃傻薄?/p>

郭永章是個(gè)走江湖的人，他有一肚子江湖老理兒。“這個(gè)人啊，得有自知之明，你是打啥家伙的（即打什么樂器），你是干啥的，你得明白。”“吃酒不醉最為高，貪色不迷成英豪，見財(cái)不貪真君子，見氣不生禍?zhǔn)孪＿@幾句話咋講呢？酒是穿腸的毒藥，色是刮骨的鋼刀，財(cái)是下山的猛虎，氣是惹禍的根苗。”

郭永章說，他演出常拿這幾句開場(chǎng)，老百姓也喜歡在下面瞎胡鬧，比如我說，吃酒不醉最為高，他們就接：“你吃得少！”貪色不迷成英豪—你撈不著！見財(cái)不貪真君子—你沒有！見氣不生禍?zhǔn)孪鞘悄阖?/p>

郭永章說自己不喜歡吹，也從來不吹，但講起一件事他藏不住得意，“拍電影的時(shí)候，俺跟彭麗媛在一個(gè)桌吃飯。她參觀去了，還跟我拉呱了。她娘家是俺菏澤鄆城的，她一點(diǎn)架兒都沒有。”村里人說他吹，讓他拿出照片證明，“誰(shuí)吃飯還惦記拍照片呢。”郭永章有點(diǎn)郁悶。

郭永章對(duì)自己的墜子水平很自信，“在菏澤唱墜子我是第一流了。”在菏澤有關(guān)部門的資料中，在重點(diǎn)介紹劉瑞蓮等著名墜子藝人之后，最后一個(gè)介紹郭永章：“著名民間墜子大師，民間稱其‘郭瞎子’自拉自唱，80年代一曲《老來難》唱紅大江南北。”

席間，飯館服務(wù)員抱著輪盤抽獎(jiǎng)，郭永章說他來抽，因?yàn)樗謿庖恢辈诲e(cuò)。抽了一個(gè)鼓勵(lì)獎(jiǎng)，一瓶可樂。老郭美滋滋地抱著可樂，讓記者照相，可樂罐上寫著字：“我相信明天”。