晉商之敗：一場難掙脫的宿命

1908年3月22日，北京德勝門外山西會館，20多家票號駐京掌柜匯聚一堂，就成立“晉省匯業銀行”展開討論。

從傳統票號到現代銀行，這是歷史性躍遷。

會議發起者是61歲的蔚豐厚票號北京經理李宏齡，掌柜們很快取得共識：每家湊三五萬兩白銀，總股本500萬兩，由著名企業家渠本翹任總經理。

可消息傳到山西，蔚豐厚總號大掌柜毛鴻瀚斷然否決，從而“斷送了整個山西票號業前途”，毛鴻瀚被認為是守舊、愚昧和狹隘的“代表”。

也許，忠與奸、智與愚的敘事充滿美感，令人回腸蕩氣，讓我們忽略了：晉商之敗很可能是一場難掙脫的宿命，在他們骨子中，早已植入自毀程序。

誰都想離“老虎”遠一點

20世紀初，山西票號風雨飄搖。

一是外國銀行競爭，另一是各地錢莊紛起。以天津對上海棉紗款項為例，每年1000萬兩，50%走外國銀行，30%走其他錢莊，山西票號僅剩20%。

幸好，1900年庚子之變，慈禧太后倉皇逃往西安，山西票號半天內便捐出10萬兩白銀，深得嘉許，此后官款多由晉商經營，1906年，匯兌公款總額已達2250余萬兩，戶部三分之一款項皆在手中，連庚子賠款亦交晉商辦理，王公大臣紛紛把私人錢物存入票號。此時最大的30家票號總資產至少達到1.5億兩白銀。

1903年，袁世凱請山西票莊入股天津官銀號，遭拒。1904年，清政府試辦戶部銀行，再請山西票號入股，又被拒。1908年，清廷推出《銀行通行則例》，規定今后金融從業者必須驗資注冊，按章運作，否則取締經營資格。這，顯然有“罰酒”的意味，晉商們再不跟上，有封門之虞。

在京山西票號的經理們萬分焦急，而李宏齡最為積極，一是蔚豐厚實力最強，二是他從業已40年，甲午之戰、庚子事變時，各票號損失慘重，唯李宏齡業績反增，這使他在行內享有美譽。在當時情境下，李宏齡是推動票號改革最合適的人選。

與北京的熱鬧相反，山西的股東們一片狐疑。

晉商做大源于清廷扶持，明清易代間，晉商走私通道是清軍資源供給重要渠道，順治入關后，山西范家被封為“皇商”，最盛時受賜二品官服。

清代國家貨幣是銅錢，但中國歷代缺銅，清廷命范家赴日購銅，一度承擔全部進口額的50%。乾隆時，日本銅礦枯竭，嚴限出口，中間商慘賠，可范家不能不做，還不能提價，結果欠了清政府300多萬兩白銀。失去利用價值的范家被查抄，四代兢兢業業，下場如此，怎不令晉商寒心？

范家并非個案，販茶至俄羅斯是晉商傳統的壟斷業務，有“一條舌頭吃穿剛夠，兩條舌頭掙錢有數，三條舌頭掙錢無數”之說，即懂漢語、蒙語和俄語的商人最受歡迎，1843年，此項生意規模已達五六百萬兩白銀。

1905年，西伯利亞鐵路貫通，俄商赴福建買茶，經海路直運海參崴，成本大降，晉商亦申請走海路，卻被清政府拒絕。中小茶商只能用賒銷拓展市場，遭不法俄商拖欠，晉商多方投訴，清政府卻拒絕受理，恰克圖商號從全盛時的140多家，下滑到只剩20多家。

在這樣的背景下，對清政府的謀劃，自然會充滿警惕。

有狼血才能在狼群中活下來

但，晉商做大，是專制環境下逆淘汰的結果，晉商的脈管里早已注入“狼血”。

朝廷信任晉商，因為他們與徽商、浙商不同，家族觀念淡漠，子女、親戚不在企業中任職，對皇權威脅最小。可不靠血緣，晉商只能靠“東（家）掌（柜）模式”來管理。

“東掌模式”便于吸納資本，提高員工積極性，實現產權、管理權分離。可問題是，專制主義環境下產權從來不明晰，東家權利缺乏法律保障，無法有效對抗分裂、貪污、盜版等問題。

為強化凝聚力，晉商運作近乎黑社會化。比如只招山西人，入職需有人擔保，高度重視員工培訓，學徒期間無工資，人身自由受限，管理者甚至通過灌醉來考察屬下忠誠度，經過三年半囚禁生活，入職后還要忍受等級森嚴的壓迫。可即使如此，內部紛爭依然激烈，因為晉商始終無法像徽商、浙商那樣，通過血緣關系自動形成絕對中心、絕對權威。

“東掌模式”的短板，在票號之祖“日昇昌”中便有體現，該號是李箴視獨資，大掌柜雷履泰與二掌柜毛鴻翙不合。一日雷履泰重病，毛鴻翙勸李箴視：“不如讓他回家靜養。”李以為是好意，果然勸雷。幾天后，李去探望，看雷案頭上有一摞給日昇昌各分號的書信，命令迅速停業撤回。

清代第一家山西票號日昇昌遺址。

李箴視大吃一驚，雷履泰說：字號是你東家的，但分號是我安排的，讓他們撤回來向你做個交代，我好從此告退。

李箴視忙給雷下跪，求他收回決定。雷履泰問：讓我回家養病，是不是毛鴻翙的主意？李只好承認。以后李給毛鴻翙送來一桌酒席、50兩白銀，毛鴻翙明白了東家的選擇，轉投競爭對手門下。

東家怕掌柜，掌柜也怕東家，掌柜之間互相害怕，形成了管理上的“卡特爾化結構”，沒有權力中心，誰拍板都做不了主，使變革難以推動。

從中獲取最大好處的是清廷，因為商人們更聽話了。

一路正確地走向毀滅

李宏齡看到，傳統票號利率高于10%，而現代銀行利率一般只有4%。由于效率太低，票號拒接500兩以下生意，只能靠高回扣爭取公款業務，可外國銀行也開始給回扣了。李宏齡認為，不出幾年，傳統票號將遭滅頂之災。

可毛鴻瀚知道，票號看上去架子雖大，可權力不集中，變動過大，很可能整體崩潰。麻煩的是，分號經理猶如諸侯，大掌柜只能遙控，如果放任這樣的以下凌上，將來如何掌控局面？

所以，毛鴻瀚冷冷地說：銀行之議，不過是李宏齡想借機發財，以后這種電報不必再商量，直接扔掉。

這個回答大出李宏齡意外，如“冷水澆背”。說不動大掌柜，只好找蔚豐厚的東家侯家，他沒意識到，此為晉商大忌（除大掌柜外，分號掌柜不能直接見東家，以防出現第二個毛鴻翙），所以侯家直接將李宏齡轟了出去。

每個環節都做了“正確”的事，可結果卻是悲劇。

不出李宏齡所料，三年后（1911年），晉商公款業務下降到530萬兩白銀，不足盛期四分之一，局面已無法支撐。

1912年，晉商重提組建銀行，這一次毛鴻瀚成了積極分子，但虧空太多，未被批準，1914年，國務總理熊希齡允諾政府助力，可不久內閣倒臺，票號再失機會。

李宏齡晚年回到故鄉，靠一間小店鋪維生，1918年撒手人寰，第二年，渠本翹亦辭世。1915年，蔚豐厚終于建立了銀行，但始終無法盈利，苦撐7年后，1921年倒閉。在歷史的大變局面前，所有人都輸了。

回首1908年，真是一次機會嗎？而建成了銀行，晉商就能撐下去？

其實，專制主義猶如病毒，它深入骨髓，融于血脈，改變了每個人、每個細節，只要基因不除，就算有了變革的意識，也往往難以成功。