沒有人值得救贖

作為ABC臺的當家劇，《丑聞》是近幾年唯一一部女主角是黑人的大熱劇。第一夫人米歇爾是該劇的擁躉，奧巴馬本人也在脫口秀上對它點過名。鑒于本劇總統的悲催境遇，你可以用“燈塔國最有權力的人也不過是個高級打工仔”來調笑總統夫婦的舉薦，但這部連師奶都能追得津津有味的政治劇，確實是槽點與精華齊飛，雷人與誘人并進。

該劇對上流政商界的起底到了無節操的地步，總統的選票是由機器刷出來的怎么辦？圣潔的神父猝死在情人床上怎么辦？巨賈的女兒為了“坑爹”自我綁架怎么辦？這就是女主角奧利威亞日常的課題。身任前總統競選班底主力之一，兼任總統情婦，奧利威亞單飛成立公關小組，專為名人“擦屁股”，維護形象。為了體面，不惜撥亂反正、顛倒黑白，小到毀尸滅跡，大到保護白宮所代言的美國夢，哪怕一切建立在謊言之上，也不能讓蜃景幻滅。這也正是《丑聞》硬朗的力度和腹黑的深度所在。

若把陰冷艱深的《紙牌屋》比作正餐，《丑聞》就好比餐后甜點，同樣講述白宮的內外勾當，后者摻入了更多娛樂化因素。沒有日常就沒有新鮮感，沒有主線就沒有附著力。不斷接單帶來形形色色的案子，以超快的節奏、超高的專業度、超神的外掛，在利落的剪輯中呈現某種英雄主義的張揚，滿足新奇感和趣味性。主線則圍繞總統和白宮展開—總統上任前的黑歷史、競選時的暗箱操作、在位時的腹背受敵、連任時的風聲鶴唳，隱藏著足以讓政治體系崩盤的黑底。遇刺、竊聽、性丑聞、票數作假等橋段迭出，肯尼迪、尼克松、克林頓、小布什也都在劇中總統格蘭特身上得到辛辣的影射。基于深厚的收視率經驗，編劇打包奉送各種看點：要看權力傾軋的，爾虞我詐的宮斗足以撩人；要看梟雄的，神力怪咖各種不擇手段；要看言情的，“霸道總統愛上我”簡直是此中終極模式，編劇還貼心地為同志群體安排了幕僚長和記者小丈夫這對歡喜冤家。在把DRAMA當賣點方面，《丑聞》“作”得令人感動：反轉接反轉，逆襲復逆襲，看似山窮水盡之后又會翻出另一輪別開生面。

老實說，第一季看下來很讓人疲乏，兒女情長狗血淋漓，甚至觀眾戲稱男女主角是“白宮爾康和紫薇”。但隨著編劇的膽子越來越大，漸趨低開高走之勢。無論擺上臺面的政治大佬們多么叱咤風云，真正操縱風云的卻是背后相互制衡的大腦。配角的高能表現令“主角光環”在這部劇中失了效，由第一夫人領銜的白宮幕僚，神兵聚集的公關團隊，比FBI更像雙刃劍的地下組織B613，這些人像衛星，雖圍繞著最高權力而轉，但自有相斥相吸的引力，自成波云詭譎的星系。錯綜復雜的人物關系靠他們勾連，漸入佳境的劇情由他們推波助瀾。發展到第二、三季，局面和形勢統統打開，沒有什么不容置疑，沒有什么不能推翻，每個人都有陰謀和丑聞，輪番剝繭抽絲過后，幕后黑手還在層出不窮。第四季還沒開始，我們甚至無法估量編劇會把這個婁子捅多大。

強勢派精英的理智勒令奧利威亞與白宮保持距離，但出于女性的情感糾結，一旦總統有難，她定會挺身而出。“瑪麗蘇”的人設又使得她本身就是地上地下各派系勢力的結扣，這就導向了道義、道德、情感上的多重困境。醫者難自醫，當她發現身邊每個高大形象的影子上都結著骯臟的痂，她終于崩潰了，開始懷疑這些她為之奔命的人到底值不值得救贖。

是的，在幾乎可以形容為齷齪的內情里面，沒有人值得救贖。一將功成萬骨枯，登上權力塔尖的人，哪一個不是踩著別人的骨渣上位，哪一個的背后沒有屈辱，哪一個的手上沒有累累血債？但他們也只能踐踏著真相殺出一條血路。因為成功才是唯一的救贖，唯有成功才能把丑聞徹底掩蓋甚至美化。

群眾并不在乎真相是什么，你只需要喂給他們一個粉飾過的故事，塑造出一個看上去最能符合美國夢價值觀的形象。國難可以是副總統篡位的跳板，喪子之痛是總統挽回連任頹勢的外掛。真相在冠冕堂皇的政治秀中被最大限度地貶值。從公關的角度衡量，真相這件大義凜然的事情，只夠滿足當事人的一己之私，看似務虛的體面形象，才是符合最大利益的博弈結果。