詩歌中的事件

中國古代詩學中有一條廣泛的原則，即“情景交融”，字面意思是心情與風景交相混融，這句看似簡單的話，其實包含了極為豐富的內容，古人對此最有體會，也運用得十分嫻熟講究。如果我們用現代漢語來翻譯一下這四個字，就是一首詩應包涵著一個故事，這故事的組成就是事件。事件可以是大的，也可以是小的，可以是道德的、非道德的、引發道德的，可以是情感的、非情感的，甚至荒誕的。這些由事件組成的生活之流就是詩歌之流，也是一首詩的核心，一首詩成功的秘密。就我而言，我每一首詩都是由事件所引發的感受寫成的，而這感受總是指向或必須落到一個敏感和戲劇化的實處（之后，它當然也會帶來遐想或飛升），這實處就是每一具體的詩都有一具體的事件，都能首先撥動自己，然后是讀者纖細銳敏的心弦。

詩歌中的事件之于我往往是在記憶中形成的。它在某個不期而遇的時刻觸動我，接著推動我追憶相關的過去的一個事件，并使一個或多個事件連成一片，相互印證、說明、肯定或否定，從中找出一首詩注定的軌跡以及必然的命運。換句話說，這些經年歷月在內心深處培養出來的一個一個的故事，它們已各就各位，躍躍欲試，一吐為快。它們通過一首首詩歌講述給讀者聽，也講述給自己聽。為此，它們試圖解釋或提問了生活，解釋或提問了某種人格類型，也解釋或提問了時光流逝的特定意義。毋庸懷疑，我所有的詩都是從此出發的。

《往事》是我1988年8月到南京后寫的第一首詩。這首詩，熟悉我的讀者可能會注意到它是我生活的寫照（形式上對讀者來說也是熟悉的），其中彌漫著南京的氣味（也混合著重慶的氣味），樹木、草地、落日、湖水（尤指南京中山門外的前湖），江南游子、身世飄零……其間又夾著一點寂寞而又熱烈的洋味。是我如此，還是南京如此，仿佛有某種命運的契合吧，二者在此恰好合而為一了。就在那一年，我經歷了無數熱烈的生活風波后，稍事休息，得以閑暇，遠離斗爭，寫出《往事》，略表我在休息中對往事的一聲嘆息，也是從這一刻起，我開始步入詩歌的中年。

這首詩是一個虛構的故事，但它有一個幻覺般的出發點。如果要從故事內容上概括這首詩，要指出它究竟說明了什么？我想一般讀者都讀過司湯達的那本暢銷小說《紅與黑》吧。點明這部小說，就大致點明了此詩的主題。這首詩，其實質就是對這部小說的壓縮，它把一個漫長的耐人尋味的故事壓縮成短短的二十四行，僅以一個精練的單獨事件突顯出來。全詩并非復雜（形式），由兩個主角在一個中午碰面（時間），在一間平凡的陳舊的房間（地點），一個少年，一個老年（人物）。在層層注視，對話，形象與細節描寫之后，在詩的最后一節把故事推向一個幽會場面。我無法，也不想用散文語言來描述這個動人的故事。詩歌本身已足夠讓讀者感到了。這感到的核心是基于對一個準確無誤的事件的敘述。而這事件又上升為人類生活中某種普遍的事件，如這事件不具普遍性，就不會為讀者所接受，就無意義，就不能成為詩歌中的事件，最多只是雜亂無章的閑談，最多只是私人怪僻的獨白。當然詩歌中的事件是必具戲劇性的，因為詩總會要求并期待某種出人意料的東西。震驚效果與陌生化效果一樣重要，二者不可或缺。

就我個人寫詩多年經驗，一首詩的成敗全在于事件的運用，在于情景交融是否天然，故事是否完整，敘述的角度是否巧妙。一首失敗的詩往往是場景混亂的詩，一個有頭無尾的故事，一個不知所云又一團亂麻的事件。失敗的詩往往每一行都是一個斷句，彼此毫無聯系。而一首好詩從頭至尾仿佛就是一句話，而一句話已說清了整個事情。

（文_柏樺）