蟲子

那種帶草字頭的藍，蔚藍。如果沒有你沙灘上的腳印給標上逗點，它還本有著那些詞匯與想像力雙層貧乏的人謂之的遼闊。深邃肯定無疑，因為，縱使頭頂上萬里無云的天空，沒有海子仰起頭顱十指掩面吟唱“如同我永恒的悲傷”，它也是膚淺的。

海的這種深度，我一直試圖尋找最給力的表述——如同一個孩子丈量母與子之間臍帶的長度，但我發現，我是徒勞的。此前的某個清晨，在荊楚腹地的某一角，望著眼前的湖水，我曾想象大地上的所有湖泊，都是由云朵發酵而成——天地間東游西蕩的風，扯著云簾在天地間西蕩東游，當這些云簾被樹掛住，被山擋住，被一個個村莊的炊煙挽住及被一條條河流系住，飄落在一處又一處低洼地帶，于是便有了湖。

但是，湖又怎么能與海相比？

正如海的深度，它怎么比得過你眸子的幽深？

而我，是不是這樣？那幽深的水域，本有兩排柵欄衛兵似的守著，就在它們眨呀眨的疏忽之間，我跳進其中，并且從此，再也浮不回紅塵之間了。

原諒我，我真的已不太記得開始。

太多的愛，都記得開始，甚至精細到哪年哪月哪天哪一刻的秒擺，卻最終走不成整圈。我不一樣，我不記開始，我只記下，地絕天穿時，我倆生命時鐘在哪一刻完全重疊——中學數學里，那是一道并不易算的題，我想，我能算出的是，等來這數十年后的這一刻，我們至少還可以相擁著共同聆聽以數億次計的你的我的我們的心跳。不記得，真的不記得，是因一場飯局上相對而坐？是風起的夜晚在街道邊的邂逅？或者，是完全不識面的兩人在網絡上既驚又喜地相遇？

記得的，并且至今也從未消減的，是一種疼痛。見過屠夫用尖利的刀刃在骨頭上刮肉嗎？所有不能與你共守的時光都是殘忍的屠夫及他手中那把冰涼的刀，你是我的骨，它卻在生生將我的肉從骨上剝離。剝離時有高分貝的聲響，那是愛的顫音。更殘酷的時候還有，屠刀翻轉過來，“咔嚓”一聲，刀背就砸在我已老碎的骨頭上，骨髓四處炸開，就像一群鳥披著雪花，離開老樹的枝頭……

愛是寡味的，因為疼痛是它的唯一味道。

這種味道，幾個月前的那個有雨的凌晨，我開車送客人去機場后一人回來，木然看著雨刮器刮擦著玻璃，曾異常深刻地體會過。當時，當心絞般的痛襲來，我停車路邊，曾這樣在微博上寫下：“一個人穿行在這城市，燈火迷離，心也迷離，一種痛，得之痛，不得之痛，愛的日子就是痛疊著痛。是不是這樣？一點點憐愛，突然心動，繼而便牽念，便在黃昏失落，便在清晨癡想，便再也出不來，要生死以許，要地老天荒……有點像可染先生的畫，薄薄的用色開始，之后一遍遍加，畫面一層層厚，涂抹到最后，一幅巨制就驚艷在世人面前。每一種愛也都是巨制，痛是涂料，這涂料只一種顏色：紅色。血的紅，杜鵑咳出的血。”

我的痛比痛更痛。

感嘆過球場上籃球、足球或者其他更多的球的命運嗎？它們終生都在掙扎，它們本可以在任何一個地方安放自己，但是，它們卻被拍打、被摩擦、被挾持、被傷痛，被周邊所有的力量推向一個筐。人一樣。學業、職業，或者人生那些無法逃脫的宿命……就是我們的筐。婚姻很多時候也是。我們基本上沒辦法挑選哪個筐才是我自己的筐。更悲催的是，當我們終于知道當如何選擇時，或者，終于掙脫那一雙雙看不見的手時，生命終場的哨聲卻就要吹響了。

甚至，我們沒有球幸運，因為，我們沒法在上半場與下半場的切換中，交換場地。

球的命運，是否可以理解為囚籠里的地老天荒？我之更痛，又是不是因為我本欲與你地老天荒卻無法跳進你的囚籠？

于是，這一次相約來看海，我和你，都是一次逃脫。

黃昏的一刻，當你關上房門，將你年輕的笑容開在我胸前第三粒紐扣，我感到，無垠的海水在醞釀了無數世紀后，暖暖地依偎在海岸。我閉上眼看見正泛著幽光的大海，我看到媽媽的腹部——每一道浪痕都是一道妊娠，所謂千帆，也終究不過是道道妊娠夾著的葉片。我還看到，地平線邈遠如天籟，遠處的燈火像一粒粒音符，我知道那謎一般的光芒，其實是地火的另一種方式，它修行千萬年跋涉千萬里后在這一刻來我們身邊造訪，目的只有一個，像我一樣，要使用你的眼睛。

你也是我的母親，你也是火，這種相擁，卻使我成為十字架的耶穌：你要么將我疼得發痛；要么，你在灼痛我。

我一直在尋找這種痛的源頭。

猶如沿血管溯流而上，去尋找心臟。

“每一個產道出生的人都是旅者”，你的旅行有點過早：28年前的那個冬天的子夜，液態的濃釅的黑平鋪在豫東平原，在Zk小城，一位母親為了不愿讓單位發現自己又有了孩子，大過年的在床上蹦，以求孩子在這沒有人關注的時間里出生。是個女嬰，你很聽話，真的就向這世界哭出你的第一聲。一心想要個男孩的父母，先是把你送給了一個遠親。結果，你在那里留下的，除了饑餓的記憶，就只有開水燙在左手腕上留下的一圈明顯的傷疤。瘦，臟，鼻子下面紅紅的水泡……你那樣的形象，被一位遠房奶奶看到了，奶奶心痛，帶你到了身邊。你終于有了一段快樂的時光，比如，秋天的時候，坐在一個竹籃里由大人們放進地窖，給籃里裝好紅薯或蘿卜之類過冬的一家人的糧草后，再讓他們提上去。豫東的土地上，這樣的地窖很多，有的為防雨雪戴了頂草帽，但更多的裸露著，像大地的眼，而你，就在這種幽黑里去捕捉天空的光芒。我知道，這是你此時的生命里唯一能看到的光芒。然而，這種光芒終究無法照進地窖深處的黑暗——你五歲時，奶奶病重，大姑成了你的后媽。無法評判一位后媽愛的成分構成，就如無法以簡單的分子式寫出復雜的生命形態。你當然得到了懷抱，但是，同時，你也不敢使用哥哥的橡皮，一動，就要被打……

我什么時候知道了你的身世？我不知道。我只記得我和你討論過虹影與嚴歌苓。我說嚴歌苓寫得更好。而你卻深愛著虹影。我還記得那一個夜晚，你發來了一篇名叫《表哥》的小說。而在你的作品里，你會“時時想起完全托付自己的小時候”，“像端放在桌上的孔雀花瓶，你看它光彩而巋然。多么驕傲，沒有裂痕。真的嗎？那瓶中內部已經咔咔作響，你卻觸不到，觸不到那里的潮濕和凋落。”到后來，我才知道，你喜歡虹影，是因為她《好兒女花》寫下的生活，像極了你過去的生活。而“表哥”，是因為他“一進別人家，就選擇在屋的角落里坐下，怯生生看人”。一個人的喜好，一個人的文字，都是我們一路兜兜轉轉的路程中那些轉角處的鏡子，半遮半掩折射著一個人的過去，正從你這些支離破碎的影像中，我聽到你瓶中“咔咔”的聲響，觸到了泥未成瓷前那種“腥氣與潮濕”。

多年之后這一天，在你的家，我驚訝地看到你打開衣柜，坐了進去。你的動作幾乎本能。那一刻，我瞪大了眼睛，突然心酸無比。我明白你還在尋找四面封閉的空間。我無法明白你的身邊有我，你為什么還在害怕？為什么要像某一種小蟲，一旦有了洞穴，就要縮緊身子，鉆了進去？是不是，身上有太多傷的痕跡，遇到醫生手拿棉簽，先想到的卻是手術刀？

所有江河的源頭，都是荒涼的。太多生命源頭，也一樣。

一個鄉間長大的孩子，在那個物質與精神都極為匱乏的年代，他的成長，就如一株草從石縫中長出。上高中了還沒認認真真念過幾年書，迷迷糊糊中遇上了才恢復不久的高考，稀里糊涂也考上了個學校——那種現在看來學歷層次最低檔次的學校，但是，在當時，這也是鄉村至高的榮耀：在所有中國人還沒有完全擺脫“飯”給生活帶來的陰影時，擁有一只“鐵飯碗”是至為幸運的。于是，無從選擇，就如那個球落向了它的那個筐。一畢業，因為毫無社會背景，他來到的是一個極為封閉落后的山村——這里，用煤油燈照明，兩周才見一次郵遞員。此后，所有的一切，他無法去安排生活，都是生活在安排他，直至它差一點就要將平凡的他磨得徹底平庸。但終究有一天，一次會議中，他坐在后排，他看到坐前排的守在這山溝里已多少年的同事的蒼蒼白發，他才恐懼于這就是他的未來。這十分相似甚至等同于阿藝小說中一個幾次出現的場景：阿藝、副所長、所長、教導員4人同桌打牌，一圈之后，按順時鐘下移一位的方式換位。這時，阿藝看到了自己的余生：20歲的他變成了30歲的副所長，30歲的副所長變成了40歲的所長，40歲的所長變成了50歲的教導員——頭發是稀的，肚皮是鼓的，眼睛是渾濁的。阿藝要改變，他也不甘心，他覺得人生在白發蒼蒼之前，怎么樣也姹紫嫣紅一下，于是，他決定走出這大山……

生活對于要掙脫它既定軌跡的人，從來沒有慈悲過。有點如少林寺的僧徒，要出山門，必經一場又一場肉搏。以后，每肉搏一次，輕視、孤獨、傷痛還有淚水，就成了這場肉搏的腳本。待到終于殺出重圍，他其實已傷痕累累。

不用說，這個他，就是我。

飛機是宇宙的一只漂流瓶。就在你楚楚的模樣，開放在我胸前的前兩個小時，我就在這樣一只漂流瓶上。應當是過了許多許多河吧？飛越了許多許多山吧？見你一面，我從萬水千山走過。走過的，還有村莊的炊煙與狗吠。當天光漸漸暗淡，我看到天空給機窗拉上黑色的窗簾，機翼的燈亮了，一閃一閃的，看上去像它在切割夜空，并飛濺出火花。機體下降，艙內靜了下來，一種肅穆的靜。就在這種靜得幾乎沒有聲音的時候，我想到無數的人表情肅穆——是不是在問自己，也在問他人：我們是什么？我們從哪里來？我們又要到哪里去？我們又能不能去？這樣的時候，機艙是一間沒有了地基、飄移在空中的碩大的房子，我們都只是房客，這個世界的房客，我會發現我們原來并不擁有自己的產權。而所有的房客中，只有我，在笑，在露出得志便猖狂的丑惡嘴臉：因為，你已答應與我合租。

夜幕嚴嚴實實蓋上后，星星開始亮在天空。我想到天空是一個巨大的蜂窩，星球詭秘地藏在那一個又一個更為詭秘的窩里，偷笑為感情萬里追尋而來的我——或者，它更像一個懸在我們頭頂的花漏，那星漢的光芒，就是它射向我們的水注。親愛的，我的心開始亂跳，我想象水注下你光滑的身體，像一只褪去殼的蟲，你沒有翅膀，你已不是天使，你不再飛，你只能在我的懷里蠕動——想一想，我又有了惡魔般的得意。

天空暗下來時，這座城市卻醒了。

滿街閃亮的燈火，都是早起的人們那張笑看天空的臉。我想起這蒼茫人海，想起豫東平原，想起那些伸展在天空的楊樹的枝條，想起那些鳥巢——那些村莊的眼，還有這廣袤的人間，我唯一的你。我忽然覺得自己很有福——就在今晚，我將穿過這個城市燈火通明的大廳，然后，與你那雙纖細的手一同去拉下一間臥室的窗簾。

能夠如此幸運，應當說，是我們上輩子修行的結果。

因為，縱使到后來，到我改變很多也擁有很多，到你考大學讀研，將會有很多很多改變，我們卻依然不是我們。那間看似華麗的辦公室，上面布滿著攝像頭。我們看似風光無限的工作，更有著不為人知的辛勞與乏味。我們還要追逐著名、利——一個又一個、其實人生到頭一點也不能帶走的東西。“無望的勞作深不見底”，許許多多的時候，我們孤獨在更深的孤獨里，就像夜航，要飛越牢不可破的黑暗，也不知前面是否有燈光，在生命跡象或標志清晰的機場。在方格構成的每人一格的辦公區域里，我們就是那背著沉重的殼，一步一步爬行的蟲子。

這樣的時候，我看到的是生命更深層次的悲哀。正如我坐車的時候，眼睛所看到的，滿車都是X光片下的骨架一樣。

于是，在這個黃昏，我到這海邊尋你來了。

海面是大地的藍天，島是貼在藍天的葉子，路是葉脈，我們是兩條小小的蟲子，蠕動在這葉上。我們緊挨身子，我們吮吸漿汁，我們要的并不多。比如，這腳下天空般的大海，這頭頂大海般的天空，以及比這大海與天空稍廣一點寬一點長一點厚一點，也深一點的，溫暖，以及，愛。

是的，兩條蟲子，在夜，在隱隱的濤聲中，在床。

責任編輯 王秀云