刀客

顏七抬起頭，看到一個年輕人站在他對面。年輕人頭發很長，看起來已經很久沒有好好地梳理了，頂心那里用一塊黃布扎了一下，其余散落在兩肩。年輕人穿著一件白布衣服，衣料很粗。他的右手松松地垂著，手指虛虛地張著，好像在握著什么。年輕人的左手向顏七伸出，手中握著一柄刀。刀刃用一塊厚布裹著，刀柄是柚木的。刀的護手缺了半塊。

“磨刀。”年輕人說。

顏七所在的村子離縣城不遠，商販行旅來往不絕。村里的很多人都拋棄了種地或者做長工這樣的力氣活，而改行做小生意，光是飯館就有四家之多。顏七也是做生意的，但是他做的還是力氣活，他是個磨刀的人。和那些磨菜刀、殺豬刀、柴刀為生的人不一樣的是，顏七磨的刀，是殺人的刀。

這個縣城位于兩省邊界，做販運的客人很多。來這里的客人，很少是走通衢大道的巨商，而是一些遮遮掩掩，在官府眼線之間穿行的人們。走在路上時，他們的目光一律閃閃爍爍。道上不太平，很多人身上都備著刀。為了保證自己的安全，買一把刀防身是必要的。但是做小生意的人，不同于江湖上的豪俠壯士們，他們當然買不起——也沒必要買一把砍金斷玉的寶刀。所以大多數時候，都只能買一把普通的白鐵刀。走過漫長旅途的人們，身上都難免會有各種各樣的皮膚病和傷痕，何況是一把廉價買來的刀？每次旅途之后，刀的情況都會很不妙，生銹者有之，鈍刀者有之。這樣一來，顏七就有了生意。

顏七的師傅在三年前的一個晚上出去喝酒，喝了一斤白酒之后就醉倒在桌上。一直睡到第二天，顏七來到酒店將手放在他鼻子下時，發覺他已停止了呼吸。從那以后，顏七就開始撐起了這個磨刀鋪。他每天將自己磨好的幾把刀的樣品掛在屋檐下，然后坐在門口，瞇著眼看著太陽。秋風蕭瑟時分，刀在屋檐下交相碰撞發出叮叮當當清脆悅耳的聲音，好像風鈴一樣。

顏七將右手伸出去，他的手和他身體的其他部分不一樣。他的身體其他部分依然年輕而挺拔，洋溢著健康的活力。但是他的手卻并非如此。經常泡水，經常與砂紙、磨刀石等家什做伴，他的手已經早早衰老，帶著一個中年人的柔韌和沉鈍。他的手握住了柚木刀柄。刀柄粗糲，凸凹不平，這并不是一把優秀的刀。年輕人松開了左手，顏七用左手扶住裹刀的布，然后安靜地把手縮回來。一個富裕的或者優秀的刀客，刀上應該是有刀鞘的。而這個年輕人只能用布裹著。年輕人坐在了店鋪門口狹長的板凳上，抬起頭看屋檐下掛著的那些刀。

來顏七這里磨刀的人，除了道上的行旅，還有許多沒事成排坐在屋檐下等待著商旅伸出手一指，就提起刀來當保鏢的年輕人。當然，還有一些剛出道的江湖刀客，和一些已經很老的刀客。顏七接待的階層是一個很寬泛的階層。那些要當保鏢的年輕人，武功還不夠浪跡江湖，而又想有一份穩定的工作，于是就只好提著腦袋跟著行旅四海漂泊，希望半途跳出來的強盜比自己還差勁。而那些剛出茅廬的刀客們，既不是世家貴族，可以買得起鋒銳無比的好刀，又不像成名刀客，既懂得保養自己的刀，又可以在刀用鈍后扔掉再定做一把。年輕的刀客們因為想當大俠，都沒有十分穩定的收入，算起錢來錙銖必較。而年老的刀客，有了一點積蓄，又知道自己保養刀的方式不如磨刀人那樣專業，所以也肯舍出些錢來，磨礪一下自己的刀。這些道理，是顏七磨刀幾年想出來的。

顏七把裹刀布揭開，掃了一眼刀身。白鐵刀。刀背不厚，刀刃卻鈍了。湊近一聞，隱隱有股血腥氣。而且血氣從刀尖一直到離護手三寸處，綿延不絕。血是傷刃的。顏七抬起頭，看了年輕人一眼。年輕人百無聊賴地抬頭看刀，伸出手指，輕輕彈了一下掛在他頭頂的一柄刀刃。“當”的一聲。其聲清越，如鳴鐘磬，悠悠縷縷，慢慢消散在門外車轔轔中。年輕人臉上現出艷羨之色。顏七知道這個年輕人經驗不深，而且刀法拙劣——真正的高手，殺人時血是不會流遍整個刀身的。一年前顏七替一個大漢磨過刀，也不知是洗得得當還是什么緣故，整柄刀只有刀尖往下四寸刀刃處有血氣。于是顏七就知道這個大漢是個出手狠辣迅捷的刀手，是個相當了得的高手。

年輕人繼續坐著，東張西望。顏七沉靜地用清水擦洗著刀，，動作細膩緩慢，好像在為自己心愛的女子擦洗著身體。年輕人浮躁不定，使顏七覺得自己好像突然老了好多歲。于是他下意識地做出一副更老成的姿態。他擦洗著刀，間或用挑剔的眼神打量著這個年輕人。他覺得，這個年輕人的浮躁不定并不足以讓他成為一個優秀的刀客。也許他更適合做做護院，而非闖蕩江湖。

顏七到過一次縣城。他在那里第一次看到了劍。兩個貴公子為了一個粉頭，各自從雕飾華麗的劍鞘中拔出明亮鋒銳的長劍動起手來。顏七擠在人群觀看了一場拙劣的擊劍表演。他發現，用劍的人和用刀的人確實不一樣。劍是一種高貴的，優美的，華麗的，典雅的，詩情畫意的兵器。使用它的人，也必須堂皇、優柔、纖巧而瀟灑。而那些使用沾滿血氣的、隨處可見的白鐵刀的人，則不理會這一切。刀客們知道的只有兩個字——殺戳。

年輕人站起身來，跑了出去。顏七抬頭看著大門，莫名其妙。一會兒，年輕人又跑回來了。他兩只手各拿了一把油紙，里面是燒餅夾肉。踏進來時，他一口咬著左手的燒餅，然后把右手的燒餅遞給顏七：

“吃點吧，晌午了。”

“不了，謝謝。”

出于職業的自尊，顏七立刻拒絕了年輕人的動議。為了表達他的態度，他低下頭用砂紙多磨了幾下。不知道為什么，顏七對付這柄普通的刀，顯得很細心又很妥帖。也許是年輕人的毛躁讓他刻意顯得老成。年輕人不依不饒地逼上來：

“吃吧，我都買了。后街黃老爹那鋪子買的。你不吃，都冷了。可惜了。”

顏七終究接過燒餅夾肉。他和年輕人并肩坐在條凳上，吃得嘴里咯吱咯吱響。顏七過意不去，煮了些茶來給年輕人喝。兩個人用茶盅喝著滾燙的茶水，吃著燒餅夾肉。吃著，年輕人開始和顏七攀談。一來二去，就都抖開了。顏七的矜持慢慢消散，接下來就變成了熟人之間的對嚼。年輕人說，他剛踏上江湖，前幾天在西山遇到一個打劫的，他把那人砍了三刀，砍死了。翻那賊兜時，發覺死者也是個窮賊，不過幾百銅板罷了。

對于殺人這類事，顏七聽著—向安之若素。因為來磨刀的人，沒殺過人的稀罕。而為殺人的顧客保守秘密，又是磨刀人的職業操守。年輕人敘述如何砍那三刀時，激動得臉盤讓顏七感到有些好笑。不過他還是把嘴按在了燒餅上，沒出一聲。年輕人接著說，他預備磨完了刀，就進城去挑戰城里有名的刀客。一旦勝了，那么……

顏七是個中低檔次的磨刀手，在縣城外磨了三年的刀。他還年輕的臉上，早早有了暮氣，也許聽多了殺人的事。顏七知道，一個刀客一旦成名，就不再需要磨刀人。他只是一個過渡的驛站，而永遠無法成為江湖的主角。他只是一個邊緣的人兒，無法左右任何命運。他只能把一柄殘破的刀弄得光鮮一些，鋒利一些。這就是全部。這天下午，他聆聽著這個年輕人敘述將來。他清楚地知道，這個年輕人將來不會成為一個優秀的刀客，但不知道為什么，這個年輕人，讓他的心微微動了一動。

刀拾掇好了之后，年輕人放下五十個銅板走了。顏七看了看他離去的方向。夕陽西下，長街的人影蕭然。秋風瑟瑟，屋檐下刀光明亮。那個年輕人走路的時候，做出一副在道上模仿來的大刀客的樣子。大刀客的走路樣式，講究的是大氣，浩闊，瀟灑。而小人物就是緊張，謹慎，手隨時準備去拔刀。顏七看了那個年輕人一眼，然后回到屋里。茶壺里的茶還在氤氳著白氣。顏七把器具收了起來，抬頭看了一眼夕陽。然后他知道了年輕人在哪方面觸動了他……三年之前的他，和那個年輕人都是一樣的毛躁和棱角分明。那類似于一種永不熄滅的對未來的憧憬，然而如今早已消散不見。他坐在這里等待的，除了下一個顧客，就是他日漸衰老的年華。

第二天黃昏，有兩輛驢車拉著三具死尸穿過村間大道。顏七看到了年輕人的尸體列在三具的左側。他的額頭至左嘴角被劃了一刀，顯得面目猙獰。他的刀早就不知去向。趕驢車的人說，他在西山腳看見這三個人的尸體。他們的錢袋布囊早就被搜刮掉了。而他們的刀還扔在那里，可見殺他們的人是個很迷信的人。因為道上的人有條不成文的規矩：如果拿了被自己殺死的人的刀，就會沾染上被自己殺死人的晦氣。

責任編輯 白連春