漢斯·里格爾的糖果帝國(guó)

在美麗的萊茵河畔，有一個(gè)聞名遐邇的“哈里波帝國(guó)”，“國(guó)王”名叫漢斯·里格爾。這里每天誕生1億只“小熊”，它們被運(yùn)往世界各地，深受世人喜愛。“小熊”并不是真正的動(dòng)物，而是一種做成小熊模樣的軟糖。2013年底，糖果帝王漢斯·里格爾以90歲高齡逝世，小熊們失去了它們的父親，躲在漂亮的包裝袋里無聲地哭泣。

“德國(guó)最好的發(fā)明”

在孩子們眼中，再簡(jiǎn)單的問題也會(huì)變得很深?yuàn)W。比如哈里波甘草卷到底怎樣吃才更美味，是應(yīng)該就這么卷著吃，還是應(yīng)該散開來吃呢？哈里波繽紛混合口味軟糖就像一個(gè)游樂園，孩子們興高采烈地在里面探索驚喜：“為什么椰子味的甘草卷這么少呢？”“誰動(dòng)了我的哈里波？”不過，最讓人感到好奇的還是哈里波小熊軟糖。清爽順滑的觸感，小熊鼻子上可愛的白色印記，以及肆意揉捏之后馬上反彈、恢復(fù)原狀的特性（這種酣暢淋漓的快樂真是無與倫比！），這一切都讓孩子們對(duì)小熊糖愛不釋手。不過，在享受美味的同時(shí)，他們的眼睛又在骨碌骨碌轉(zhuǎn)了：只有公熊，沒有母熊嗎？對(duì)他們來說，這個(gè)問題簡(jiǎn)直就是宇宙之謎。

德國(guó)著名兒童文學(xué)家埃里希·凱斯特納曾在他的小說中寫道：“沒有德國(guó)人不曾吃過哈里波軟糖。”凱斯特納——這位孩子心目中的英雄、“婦女殺手”和大煙槍，會(huì)在寫作的時(shí)候狼吞虎咽地嚼著哈里波小熊糖，這場(chǎng)景想想就讓人忍俊不禁。

不過，這也不是什么新鮮事。物理學(xué)家愛因斯坦總是嚼著它，聯(lián)邦德國(guó)第一任總理康拉德·阿登納的口袋里總是裝著它，當(dāng)?shù)聡?guó)前外交部長(zhǎng)根舍與前蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人戈?duì)柊蛦谭蜥槍?duì)德國(guó)統(tǒng)一問題進(jìn)行談判時(shí)，同樣也將小熊糖含在嘴里，寓意是控制蘇聯(lián)（前蘇聯(lián)、俄國(guó)經(jīng)常被西方世界稱作“熊”）。甚至有人傳說，德國(guó)最后一任皇帝威廉二世在流放荷蘭的時(shí)候也離不開小熊糖。

小熊糖不僅在過去廣受歡迎，今日的魅力也未曾減退半分。好萊塢女明星瑞茜·威瑟斯彭就對(duì)它贊不絕口，稱它是“德國(guó)最好的發(fā)明”。現(xiàn)代涂鴉藝術(shù)大師凱斯·哈林也說，小熊糖是其創(chuàng)作時(shí)必不可少的工具，總能激發(fā)他的靈感。

“金熊爸爸”漢斯·里格爾

2013年底，90歲的哈里波帝王漢斯·里格爾逝世。小熊們失去了它們的父親，躲在漂亮的包裝袋里無聲地哭泣。

實(shí)際上，“金熊爸爸”的真名叫約翰勞斯·里格爾，但他后來跟隨父親老漢斯，自己改名為漢斯。老漢斯就是小熊軟糖的創(chuàng)造者。1922年，老漢斯在自己位于波恩的實(shí)驗(yàn)室中用食用膠、糖和其他添加劑鑄造了一些小熊軟糖。這些小熊有著下垂的嘴角，酷似德國(guó)寓言故事中經(jīng)典形象——悲傷的跳舞熊（在趕年集時(shí)可以在德國(guó)大街上看到跳舞熊玩偶）。就這樣，老漢斯把他的糖果稱作跳舞熊，把他的工廠叫做哈里波，名字是由“漢斯·里格爾-波恩人”（Hans Riegel in Bonn）每個(gè)詞的頭兩個(gè)字母構(gòu)成。最初的送貨員是老漢斯的夫人，送貨工具是一部自行車。老漢斯有兩個(gè)兒子，約翰勞斯和保羅，保羅比約翰勞斯小三歲半。老漢斯在戰(zhàn)爭(zhēng)中不幸逝世。兄弟二人都在二戰(zhàn)中身陷囹圄，從此再也沒有見過父親。

1946年，約翰勞斯和保羅終于出獄，準(zhǔn)備讓哈里波重整旗鼓。改名為漢斯的約翰勞斯·里格爾將“跳舞熊”改名為“金熊”，并且在原來的廣告語“哈里波讓孩子們快樂”后面加上了“對(duì)大人來說也一樣”。

那時(shí)正值二戰(zhàn)之后的黑暗年代，整個(gè)德國(guó)都處于廢墟之中，經(jīng)濟(jì)的蕭條和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的負(fù)罪感籠罩著德國(guó)。因此，人們用糖果來寄托對(duì)幸福時(shí)光的渴望，甜葡萄酒、奶油蛋糕、塞洛緹巧克力（Sarotti）是當(dāng)時(shí)最受歡迎的商品。小熊軟糖也炙手可熱，人們能在隨處可見的小售貨亭中買到它，三角形的紙包裝袋里滿載著甜蜜的幸福。

里格爾兄弟不時(shí)想出一些新花樣，使他們的糖果事業(yè)蒸蒸日上。高談闊論的漢斯思考糖果的形象和形狀；寡言少語的保羅決定實(shí)施批量生產(chǎn)，發(fā)明了讓甘草卷成圈狀的纏繞器，還制造了一臺(tái)小熊鑄造機(jī)器。直到現(xiàn)在，哈里波的技術(shù)還是秘而不宣。

今天，哈里波在歐洲15個(gè)國(guó)家擁有工廠，員工人數(shù)超過6000，一天生產(chǎn)1億個(gè)小熊糖，在全世界約105個(gè)國(guó)家出售，如果把所有的小熊都排在一起，其年產(chǎn)量可繞地球四圈。哈里波旗下約有20款產(chǎn)品，年?duì)I業(yè)額預(yù)計(jì)達(dá)到20億歐元。

哈里波糖果帝國(guó)的生意遍布全世界，漢斯·里格爾自己的世界卻一覽無余。他的活動(dòng)范圍局限在波恩小鎮(zhèn)凱賽尼西，最多會(huì)乘坐自己的直升飛機(jī)去奧地利打獵。在凱賽尼西，無論是過去還是現(xiàn)在，哈里波一直都是最大的雇主，在這里生活的都是哈里波人。一位當(dāng)?shù)胤慨a(chǎn)中介表示，很多人都想來這里定居，因?yàn)樗麄兿矚g空氣中糖果和甘草的味道。這里還有一條漢斯·里格爾大街，哈里波公司總部就位于漢斯·里格爾大街1號(hào)。這里的隨便一個(gè)人，都和哈里波有著千絲萬縷的聯(lián)系。比如這位叉車工的父親就曾在哈里波工作過。“多虧了漢斯·里格爾，我的家庭才能幸福地生活。”這里的人都愛他，即使很多人知道，漢斯·里格爾本人可能是一個(gè)專制暴君。他可以長(zhǎng)時(shí)間不和親弟弟說一句話，甚至不去參加他的追悼會(huì)，只在棺材旁邊看一眼。如果職員頂撞他，他會(huì)立即憤怒地將之開除。他喜歡掌控他人，嘲笑自殺者，在緊閉的門后開一些玩世不恭的玩笑，然后自己笑得最大聲。

帶耳朵的屁股

漢斯·里格爾經(jīng)常會(huì)在周末觀看米老鼠等動(dòng)畫片，從而迸發(fā)一些奇思妙想。一個(gè)周末，他突然想制造一種形狀怪異的糖果：那是一個(gè)有著一對(duì)耳朵的屁股，耳朵用紅色或橘色的泡沫糖來裝飾。周一設(shè)計(jì)師就將產(chǎn)品鑄造成型，并開發(fā)出一種口味。周二一早，樣品就已出現(xiàn)在漢斯·里格爾的辦公桌上。

在別的企業(yè)進(jìn)行口味測(cè)試或市場(chǎng)調(diào)研的時(shí)候，漢斯·里格爾會(huì)拿著他的樣品來到幼兒園，讓孩子們來嘗試。如果他們的反應(yīng)是“嗯”，這個(gè)產(chǎn)品就成功了。如果他們癟嘴，漢斯·里格爾就會(huì)把它扔進(jìn)垃圾桶。當(dāng)時(shí)，“帶耳朵的屁股”就贏得了孩子們的歡心，這個(gè)詼諧的名稱也就這樣保留了下來。

雖然漢斯·里格爾的做法非常老派，但這也恰恰是哈里波成功的關(guān)鍵：決心和固執(zhí)。上世紀(jì)80年代，可口可樂也曾面臨過一次生存危機(jī)，當(dāng)時(shí)的管理層認(rèn)為，這款經(jīng)典汽水必須改變配方，而這幾乎把可口可樂的魔力毀于一旦。

是的，漢斯·里格爾非常固執(zhí)。約2厘米高的小熊，糖占46%，這配方幾乎從未更新過。只有軟糖，沒有硬糖；只用果汁，不添加任何色素，哪怕小金熊會(huì)缺乏光澤；沒有藍(lán)熊，因?yàn)槿藗儾幌矚g藍(lán)色。德國(guó)最著名的電視主持人托馬斯·戈特沙爾克從1991年起就一直擔(dān)任哈里波的廣告代言人，以至于孩子們都以為“金熊爸爸”就是戈特沙爾克呢。

[譯自德國(guó)《明星》]