發(fā)生在世界最美海灘的悲劇

蘭佩杜薩就像是從意大利西西里掉落的一塊島嶼，從地理位置上它更接近非洲大陸。這里仿佛一個(gè)移民檢查站，各種各樣的人群都簇?fù)碓谝黄稹v不堪的旅者、不名一文的窮人、逃離故土的難民，以及絕望無(wú)助、遭遇風(fēng)浪的水手——都來(lái)到蘭佩杜薩，尋求自由。

在該島崎嶇不平的南部海岸上，聳立著一具現(xiàn)代雕塑。一塊豎起的石板上，雕琢了一扇門，它被莊嚴(yán)地稱作是“通往歐洲的南大門”。炎炎夏日，這個(gè)坐落在晶瑩剔透、湛藍(lán)色海洋上的小島就成了避暑勝地。只需一個(gè)半小時(shí)的車程，便可從羅馬來(lái)到此處。一些好事者將這里的一處海灘譽(yù)為世界上最美麗的海灘之一。走過(guò)一條兩側(cè)長(zhǎng)滿百里香、馬哲蘭和茴香的崎嶇長(zhǎng)路，就能來(lái)到海邊。鷹隼掠過(guò)頭頂，飛過(guò)柔軟的白色沙灘；海龜慢騰騰地爬上岸來(lái)產(chǎn)卵，海豚和鯨魚(yú)也競(jìng)相在這里戲耍游玩。沙灘旁是一片海灣，四周環(huán)繞著懸崖峭壁，也就是在這個(gè)地方，10月3日晚，那艘破舊的漁船，滿載著疲憊不堪的乘客，燒盡了燃料，就此停滯不前了。

正常情況下，他們也不期待能行駛這么遠(yuǎn)的距離。一般而言，意大利海岸警衛(wèi)隊(duì)會(huì)在海上追蹤和攔截這些船只，將它們轉(zhuǎn)移到城鎮(zhèn)的一個(gè)小港口。這些船只通常也會(huì)通過(guò)衛(wèi)星電話或短波無(wú)線電進(jìn)行聯(lián)系。本是一條習(xí)以為常的老路，這次卻出了意外。沒(méi)有人撥打電話，也沒(méi)有人注意到雷達(dá)顯示屏上閃動(dòng)的一個(gè)標(biāo)示著載有500多名乘客的漁船小點(diǎn)。漁船開(kāi)始往山崖飄去，某人點(diǎn)燃了一張毛毯，想要呼救，希望岸上的人能夠看到光亮。船上的乘客早已疲憊不堪、心神不寧，他們已經(jīng)如此接近心中的“自由天堂”，可突然竄起的火苗令他們集體驚慌，不約而同地朝船的另一側(cè)躲避。船體搖晃起來(lái)，失去平衡，最終傾翻在海里，368名非洲人溺水而亡。

善良的島民

蘭佩杜薩的市長(zhǎng)茱茜·尼科利尼正要趕往羅馬，和總理面談這次難民溺亡事件。她渾身彌漫著煙草的味道，充滿了緊張和焦慮，神情中流露出不被傾聽(tīng)的沮喪。她說(shuō)：“過(guò)去15年來(lái)，我們每周都在接受難民。他們本身沒(méi)有犯錯(cuò)，不該受到這樣的對(duì)待。”

意大利政府對(duì)沉船事件冷漠的反應(yīng)令尼科利尼異常憤怒。“提供400具棺木又有何用？”她說(shuō)，“如今，如何安置幸存者才更重要。我們的淚水，不只是為死者，更是為生者而流。”

蘭佩杜薩島人和逃到這里的難民之間保持著一種令人稱奇的關(guān)系。居民們真正關(guān)心這些難民，希望他們能夠幸福，祝愿他們過(guò)得更好。蘭佩杜薩人是一群心地善良的少見(jiàn)的歐洲人。面對(duì)死去的難民，如此多的尸體，當(dāng)?shù)厝俗园l(fā)把他們打撈上來(lái)，把這些無(wú)名無(wú)姓、來(lái)自撒哈拉以南的非洲人埋在自己先輩的墳?zāi)古裕瑸樗麄儤?shù)起一個(gè)個(gè)標(biāo)著數(shù)字的十字架，旁邊有鮮花作伴。

無(wú)辜的難民

然而，這并不是意大利官方所能理解的情感。當(dāng)那些幸存者被帶上海岸并登記完名字之后，他們被汽車運(yùn)往城郊的一個(gè)難民營(yíng)。營(yíng)地在一條狹窄的山谷里，有幾棟兩層高的宿舍，一幢行政樓，周圍豎立著鐵絲網(wǎng)。佩戴槍支和警棍的意大利士兵看守著大門，防暴警察負(fù)責(zé)巡邏工作。每一間宿舍里都擁擠不堪，床位之間幾乎難以插腳；整個(gè)空間散發(fā)著垃圾和汗臭的氣味；沒(méi)有食堂，難民們都蹲在地上或坐在床上吃飯；平均100個(gè)女性共用一個(gè)廁所。

營(yíng)地沒(méi)有下水道，也沒(méi)有自來(lái)水，只有運(yùn)輸車每天從海水凈化廠運(yùn)來(lái)的有限淡水。這兒的設(shè)施本來(lái)只是為200名難民、居住時(shí)間不超過(guò)48小時(shí)的情況設(shè)計(jì)的，而現(xiàn)在有超過(guò)700人居住在此處，很多人已經(jīng)滯留了一個(gè)多月。

被困在此處的非洲人捶胸頓足、呼天搶地，卻只能漫無(wú)目的地等待。這是我所見(jiàn)過(guò)的組織最為腐敗、管理最為糟糕的難民營(yíng)，條件甚至不及敘利亞人在約旦、蘇丹人在乍得，或阿富汗人在巴基斯坦北部的難民營(yíng)。

沉船事件的幸存者、一群來(lái)自厄立特里亞的二十多歲的小伙子此時(shí)也身在這個(gè)營(yíng)地，他們無(wú)所事事地在宿舍床上躺著，玩打火機(jī)、抽煙卷兒，向我講述他們?nèi)绾蝸?lái)到這里。一個(gè)叫納特尼爾·海勒的青年仔細(xì)地把自己的名字寫(xiě)在我的筆記本上。這是一個(gè)秀氣、英俊的男孩，一臉燦爛的笑容，英語(yǔ)說(shuō)得還算可以。和他的許多朋友一樣，海勒是為了逃離軍隊(duì)，才離開(kāi)祖國(guó)。

根據(jù)厄立特里亞政府的政策，所有15歲到50歲的男性都必須應(yīng)征入伍。一個(gè)人可能會(huì)終其一生穿著軍裝，等待一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)或一次政變，每月只有不到20美元的薪水。入伍五年后，海勒從部隊(duì)逃跑，穿過(guò)國(guó)境線，進(jìn)入蘇丹，一路靠打工養(yǎng)活自己，最后逃到了新成立的南蘇丹共和國(guó)首都朱巴，在那里做了兩年的勞力。后來(lái)，他向走私販支付了一筆費(fèi)用，讓他們帶自己穿越撒哈拉，輾轉(zhuǎn)來(lái)到利比亞境內(nèi)。幾經(jīng)周折，他終于登上了一艘通往蘭佩杜薩的漁船，船卻不幸沉沒(méi)了——這就是故事的全部。從家鄉(xiāng)到此處，海勒花了四年時(shí)間，六千美元，別的幸存者也證實(shí)了這個(gè)數(shù)字。

海勒想成為一位土木工程師，想要到挪威或瑞典實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。提及自己的理想時(shí)，他靦腆地笑了，流露出羞赧和樂(lè)觀的神情，就像是向外人吐露了自己暗戀女孩的名字。瑞典接納了很多逃離兵役的厄立特里亞難民，但是想要到瑞典，就必須申請(qǐng)政治避難。挪威是營(yíng)地里最受歡迎的國(guó)家，很多非洲人都把其當(dāng)作是一個(gè)充滿自由、機(jī)遇和安全的國(guó)度。一些人也提到了英國(guó)，也許因?yàn)樗麄儠?huì)講英語(yǔ)，也可能是出于對(duì)我這個(gè)英國(guó)記者的禮貌。

這些旅程的危險(xiǎn)程度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)攀登山峰或者極地探險(xiǎn)。踏上這些旅程的是一些世界上最貧困的人們。他們背井離鄉(xiāng)，辭別了自己的故土和家人，知道很可能一去不返，此生再也不會(huì)相見(jiàn)。父母?jìng)兪〕詢€用，將孩子送往他鄉(xiāng)，心知肚明可能從此再也不會(huì)得到兒女的半點(diǎn)消息。

冷漠的歐洲人

幾年前，意大利總理貝盧斯科尼和利比亞前總統(tǒng)卡扎菲簽訂了一項(xiàng)協(xié)議，規(guī)定意大利海岸警衛(wèi)隊(duì)可以直接將難民船拖回的黎波里。這項(xiàng)極不道德的協(xié)議沒(méi)有引起任何一個(gè)歐洲人的異議。沉船事件后，有著右翼政治傾向、因通過(guò)立法確保意大利政府高官享受司法豁免權(quán)而“名聲大揚(yáng)”的內(nèi)政部長(zhǎng)安杰利諾·阿爾法諾主張為這樁悲劇舉辦國(guó)葬，葬禮的舉行地點(diǎn)正是他的家鄉(xiāng)和選區(qū)，其政治目的昭然紙上。他甚至不允許沉船事件的幸存者、死者的家屬和朋友參加葬禮，也不允許將他們的棺木運(yùn)輸過(guò)來(lái)。與之對(duì)比，他倒是邀請(qǐng)了厄立特里亞的政府官員前來(lái)。于是，這場(chǎng)鬧劇般的葬禮上既沒(méi)有死者也沒(méi)有哀悼者，只不過(guò)為一個(gè)個(gè)政客提供了上鏡的場(chǎng)合，也隱喻了整個(gè)歐洲地區(qū)和生活在水深火熱之中的非洲鄰居之間的關(guān)系。蘭佩杜薩的居民對(duì)此深感羞愧和不安。在這片崎嶇不平的小島上，他們與幸存者以及那些尋求政治庇護(hù)的人自行為死者舉行了追悼?jī)x式，為每一個(gè)溺亡的人栽種了一棵小樹(shù)。

被救者和拯救人

穆罕默德依然處于憤怒之中。他那厄立特里亞人特有的清秀面孔因悲傷、震驚和憤怒擰成了一副憂心忡忡的愁容。他向我講述了那天晚上海灣中發(fā)生的一切。他的英語(yǔ)斷斷續(xù)續(xù)，但是表達(dá)清晰，他的夢(mèng)想是想成為一名翻譯。

“當(dāng)所有的人都轉(zhuǎn)移到船的一側(cè)時(shí)，整艘船很快就沉沒(méi)了。”他說(shuō)，“新聞上講，我們故意點(diǎn)燃了漁船，這是不對(duì)的。人們從船上跌落下來(lái)，滑到水里。他們緊抓著彼此的身體，抱著別人的腿，踩在別人身上，我不得不把人群推開(kāi)。情景非常恐怖，到處都是哭喊的聲音。”他停了下來(lái)，沉默中仿佛又聽(tīng)到了那可怕的嘈雜。“整整五個(gè)小時(shí)，海里到處是哭喊聲、尖叫聲；整整五個(gè)小時(shí)，我們游啊游啊，父母在水中舉起自己的孩子直到再也支撐不住，雖然能看到遠(yuǎn)處的燈光，可是沒(méi)人前來(lái)救助。水很冷，我們?nèi)矶悸槟玖恕Ｈ藗冊(cè)诤诎抵姓f(shuō)，‘我再也堅(jiān)持不住了，請(qǐng)告訴我的家人。’然后將村莊的名字告訴了我。你知道連續(xù)游五個(gè)小時(shí)有多么困難嗎？幾乎無(wú)休無(wú)止，如果堅(jiān)持不了，便會(huì)淹死在水里。其間，來(lái)了一艘船，接著又來(lái)了兩艘，盡管看到了我們，但卻都漠然離開(kāi)了。一艘船就從我們旁邊駛過(guò)，徑直離去。什么人會(huì)做出這樣的事情？”

穆罕默德頓了頓，注視著我，仿佛在等待我的答復(fù)。那些船只的身份至今不明，災(zāi)難的整個(gè)過(guò)程里，沒(méi)有人向意大利海岸警衛(wèi)隊(duì)打電話或發(fā)緊急求救信息。最終，一個(gè)蘭佩杜薩漁民將穆罕默德從水中救起。他一直想要找到這個(gè)好人，感謝他的救命之恩。

56歲的科斯坦蒂諾是蘭佩杜薩的一位建筑工人。他擁有一艘游艇，那天早上七點(diǎn)三十分，他和幾個(gè)朋友一起駕船到海上釣魚(yú)，剛好與海岸警衛(wèi)隊(duì)同時(shí)到達(dá)出事海灣，發(fā)現(xiàn)海面上到處漂浮著尸體。他一共拯救了12位幸存者。“我發(fā)現(xiàn)一個(gè)女孩兒的尸體，突然看到她的手在動(dòng)。她的身上全是柴油，由于特別滑，幾乎很難把她拉到船上……我用清水清洗了她的面部，她還活著，是那天最后一條被挽救的生命。”

科斯坦蒂諾被這個(gè)女孩兒的遭遇深深觸動(dòng)。他到醫(yī)院里探望她，得悉她的名字叫琳姆。他給了她一些錢和一部手機(jī)，并通知她的父母她還活著。由于肺部損傷，琳姆被轉(zhuǎn)移到了西西里的一家醫(yī)院，可在那里她偷偷溜走了，消失在離散于歐洲大陸的難民群中。消失前，她曾請(qǐng)求科斯坦蒂諾幫她最后一個(gè)忙。她的朋友，一個(gè)與她一起流亡的女孩兒，不幸在這次事故中喪生。她請(qǐng)求科斯坦蒂諾確認(rèn)，哀悼?jī)x式不會(huì)遺漏這個(gè)女孩兒的名字。科斯坦蒂諾將那棵紀(jì)念這個(gè)女孩兒的樹(shù)上的數(shù)字拿了下來(lái)，換成了她的名字：西格琳達(dá)。

此時(shí)，科斯坦蒂諾和穆罕默德并肩坐在一起，兩個(gè)人都沉浸在那天夜晚難以解脫的恐懼，和無(wú)法釋?xiě)训谋瘋小痪呔呤w漂浮在世界上最美麗的海灘旁。科斯坦蒂諾非常后悔，他說(shuō)：“那天我們本約好六點(diǎn)半去釣魚(yú)，但是我遲到了，直到七點(diǎn)半才到達(dá)釣魚(yú)的地方。我不斷地想，如果我那天按時(shí)出發(fā)，能多拯救多少條生命啊！”

蘭佩杜薩人之所以如此善良，關(guān)愛(ài)這些無(wú)依無(wú)靠的外鄉(xiāng)人，是因?yàn)樗麄儞碛羞@份善心，更是因?yàn)樘m佩杜薩人認(rèn)識(shí)這些可憐的人，看到了他們的面孔。而我們之所以把“他們”當(dāng)作難以解決的問(wèn)題，看作是侵?jǐn)_我們邊境的瘟疫，是因?yàn)槲覀儚膩?lái)沒(méi)有真正看到過(guò)他們的面孔。如果這些可憐的人敲響我們的大門，哀求我們的幫助，我們也會(huì)伸出援助之手，也會(huì)堅(jiān)定的認(rèn)為，他們理應(yīng)得到保護(hù)，理應(yīng)有機(jī)會(huì)成為醫(yī)生、工程師、護(hù)士、記者。但正因?yàn)槲覀儧](méi)有看到他們，因?yàn)槲覀冞x擇背對(duì)他們轉(zhuǎn)身離去，我們才會(huì)對(duì)此不聞不問(wèn)，認(rèn)為雖然這一切很悲傷，但卻不是屬于我們的悲傷。

[譯自英國(guó)《星期日泰晤士報(bào)雜志》]