穿越國界的流浪兒

據美國難民安置辦公室統計，2014年，約有6.3萬名兒童在美國-墨西哥邊境被扣留，他們沒有家人的陪同，其中約5900名來自中美洲的兒童已經與位于華盛頓特區、馬里蘭州、弗吉尼亞州的父母或監護人團聚。如果你問其中一個小男孩，他有沒有把心愛的玩具帶在身邊，他可能會一臉茫然地看著你一言不發。的確，臨行前長輩的叮囑——拿上幾件必要的衣物即可——絕不只是說說而已。與家人重逢后，許多家庭會向“馬里蘭移民援助組織”等機構尋求法律咨詢及幫助。所有兒童都會走上法庭，由移民法官來決定，他們是否可以作為難民留在美國，否則將被遣返回國。然而，白宮及法律人士都預測，大部分移民兒童都將被引渡回國，與家人分離。

每個跨國流浪兒的背后都有著不為人知的故事，對于他們來說，跨越美國邊境只是這段漫長旅途的開始。

丹尼爾，6歲

來自墨西哥薩爾瓦多的丹尼爾今年6歲。他的媽媽萊娜今年1月從家鄉來到美國馬里蘭州的蘭利帕克，她的丈夫已經先于她幾個月到達這里。夫婦二人原本計劃把丹尼爾交給祖父照顧，12歲前再把他接來，但是小丹尼爾思念父母心切。幾個月前，丹尼爾和兩個表兄，一個9歲，一個17歲，取道里約格蘭德河（美國-墨西哥邊界）進入了美國國境。

年滿6歲的丹尼爾本應開始上小學，而12歲是薩爾瓦多當地黑幫招募青少年的年齡界線，“黑幫強迫孩子加入他們的組織，不許孩子們回家，”萊娜說，“然后逼他們去詐騙和販毒。12歲以后他們就不再上學了。”丹尼爾家所在的區域就被一個黑幫組織所控制，如果他們想到其他地區去上班或購物，就要向黑幫組織交保護費，每周一次。他們多次目睹了黑幫搶占鄰居的房舍，命令他們限時離開，“否則他們不僅會失去房子，還會失去他們的孩子，”萊娜說，“黑幫把鄰居的孩子帶走，誰也不知道孩子們去了哪里，不知道他們是死是活。即使報警也無濟于事，因為警察都被黑幫收買了。只有忍耐和沉默，打落牙齒往肚里吞，旁人也只能看在眼里，幫不上忙，否則也是死路一條，還會給家庭招來殺身之禍?！?/p>

如今，小丹尼爾已經同父母團聚，他卻生了病。就在采訪前兩日的深夜，他因為呼吸問題被送進了急診室。醫生說他膽固醇偏高，同時感染了肝炎和扁桃體炎?，F在，他正坐在媽媽萊娜的身邊，聽媽媽對記者訴說著他們一家人逃離家鄉的麻煩和磨難，一聲不吭地翻著一本恐龍故事書。

布蘭登·泰里克茲，15歲

出發前，布蘭登給在美國斯普林菲爾德的媽媽打電話要50美元，但沒告訴她，這些錢將是他此次瓜地馬拉-美國之行的路費。2014年4月，他和5個伙伴搭上了一輛遠行的汽車。與祖父母告別著實刺痛了他的心，自從父母分別在11年和8年前遠赴美國后，布蘭登一直由兩位老人撫養。他知道自己可能再也見不到他們，汽車啟動的一瞬，對親人和故鄉的不舍之情就一觸即發，胸口像壓著塊巨石一般透不過氣來，“最開始的幾天特別難過?！辈继m登說。

乘長途車到達瓜地馬拉北部后，乘客們不得不下車，連夜步行，潛入墨西哥境內。他們沿著鐵軌趕路，遇到士兵或警察就躲進灌木叢，還要躲避溝渠中的鱷魚。沒過多久，布蘭登的運動鞋就破爛不堪，腳上也生出了大大的水泡。他用毛巾裹起雙腳繼續前進。后來，布蘭登和伙伴們搭上了橫穿里約格蘭德河的充氣筏，沒想到遇上了美國邊境巡檢官的掃蕩行動……最終，他在一間臭名昭著的“冰庫”拘留室中度過了無眠的一夜。雖然“冰庫”中擠滿了被扣留的孩子，房間里依然冷得要命。

接下來的兩個星期，布蘭登是在紐約的一間收容所里度過的。一個月后，他與在機場等候他的父母團聚，生平第一次見到了跟隨在父母身邊的6歲的妹妹和20個月大的弟弟。

現在，布蘭登已經結交了幾個新朋友，對家鄉和祖父母的掛念也有所緩和。然而每當提起瓜地馬拉，布蘭登的臉上都流露出興奮的神情?！澳菚r，我喜歡騎在馬背上，放牛、數?！憾颊J識我，我跟它們說話，它們都能聽懂……一看見我，它們就會朝我跑過來?！?/p>

塔尼亞·拉丁，13歲

離開瓜地馬拉前，照顧塔尼亞的阿姨送給塔尼亞一份禮物：一枚一面是“黑人基督”、一面是瓜達盧佩圣母的項鏈吊墜。阿姨對塔尼亞說，圣母將會保佑她一路平安。

塔尼亞即將與9歲的妹妹埃里卡，以及一些她并不認識的大人完成一段2000英里的旅程，目的地是美國華盛頓——她的父母都在那里，但是倆人已經分開。塔尼亞9年沒見過爸爸了，與媽媽也分別了3年。

旅途中，一支墨西哥執法隊突然上車臨檢，與塔尼亞同行的大人們都被帶走了，只留下一群不知所措的孩子。“一開始，我特別想哭，但一看到妹妹在哭，我就不哭了?！弊罱K，她們來到了亞利桑那州邊境。塔尼亞與途中遇到的一個大人先去通關，她講了一個事先編好的故事，偽裝了身份，但立即被美國邊防軍識破，塔尼亞被戴上了手銬，送到了鳳凰城的一間收容所，大約4個月后，被送到了華盛頓。

如今，塔尼亞與父親和繼母生活在一起，她的繼母是一位維權活動家，也是當地社區咨詢委員會委員。塔尼亞非常喜歡看電視和畫畫，她最愛畫的就是瓜達盧佩圣母。她家的餐廳中就懸掛著一幅她畫的圣母像。在這幅畫上，這位守護年青旅行者的圣女兩側，分別題著塔尼亞和父親的名字。

漢博托·瓦西里奧，8歲；阿布納·迪奧尼西奧，10歲

2009年，兄弟倆的父親被劫殺后，母親霍滕西亞就只身從瓜地馬拉來到華盛頓。兩兄弟一直由祖父照顧。但祖父后來無力撫養他們，心急如焚的霍滕西亞就回國來接兩個兒子。在美國德州麥卡倫邊境附近，他們被美國邊防巡邏隊抓個正著。接著他們來到了馬里蘭州蘭利帕克姨媽的家里。

由于兄弟倆有母親陪同，他們面臨的法律處境將不同于無人陪伴的流浪兒童?；綦鱽喌那闆r也比較特殊——她親自回國去接孩子，而不是讓孩子們獨自完成跨國旅途。

記者采訪霍滕西亞的時候，兄弟倆就在“馬里蘭移民援助組織”總部外的操場上追跑嬉戲，弟弟漢博托還不時地拉住哥哥的手。哥哥阿布納用西班牙語告訴記者，在這里的生活很“開心”，在瓜地馬拉時 “不開心”，“我知道我有點兒淘氣，來到美國后我會乖起來的?！?/p>

麥諾爾·塞羅斯，18歲

麥諾爾7歲的時候，媽媽去世了，爸爸也加入了遁離瓜地馬拉的熱潮。此后，他一直與祖母生活在一起。長大后，麥諾爾目睹了朋友高中畢業卻找不到工作的境況，“根本就沒有工作可做。”麥諾爾說。于是，他同朋友做起了小生意。他們開著破舊的、只有三個輪子的 “出租車”，甚至與其他車主為爭奪出手小氣的乘客而大打出手。

去年夏天，17歲的麥諾爾追隨父親的足跡，來到了美國馬里蘭州巴爾的摩?！皠倎頃r，我并不喜歡這里?！彼f，他覺得住在父親家里很不自由。這個城市也充滿了威脅，繁忙的交通和雜亂的街頭生活使他深感不安。但漸漸地，他喜歡上了這里，喜歡上了喧囂的都市生活。他喜歡騎著車四處游逛，還在內港找到了一份暑期工——在餐館中幫忙?！爸灰愎ぷ?，就能掙到錢，然后就可以買你想要的東西。”

雖然他十分想念留在家鄉的小妹妹以及其他親屬，但是他知道，他的心境已經不同于從前。即使法官裁定將他遣返回國，他也適應不了以前的生活了，“即使回去了，我的心也還在這里，我會想念這里的一切?！?/p>

[編譯自美國《華盛頓郵報雜志》]