吉尼斯世界紀錄“判官”的秘密生活

2011年8月30號，天空灰暗，空氣中有些寒意，是典型的英國夏日。70歲零4個月的羅杰·奧爾索普已經在海水中游了大約5小時。要想成功橫渡英吉利海峽，前5個小時只是身體的考驗，剩下的就要交給泳者的意志力。在剩下那段距離里，這位退休的乳腺癌外科醫生不停地提醒自己為什么這么做，只要成功了，南安普頓大學將因此獲得數萬英鎊研究癌癥的資金。

奧爾索普聽到遠遠的汽笛聲，這聲音意味著兩種情況：不是他游得靠船太近，就是該進食了。吉尼斯世界紀錄對橫渡海峽的挑戰做了嚴格的要求：他只能穿標準的男士游泳褲；必須從多佛港口的沙灘走入大海；只有踏上了法蘭西的國土才算完成挑戰；任何階段他都不能觸碰跟隨他身邊、監視他行程的船只。每半個小時，奧爾索普會喝到含有糖分的能量飲品，它們裝在一個系著繩子的瓶子里。瓶子扔給他后，他要在10秒內很快喝掉飲料，時間一過瓶子就被收回。

在船上，安娜·奧福德比海水中的奧爾索普更加頭暈乏力。她正在狂吐，仿佛要把肚子里的東西全吐出來。她剛剛在“吉尼斯世界紀錄”這家機構工作了6個月，負責的工作是見證挑戰過程，宣判挑戰結果，以及維持機構嚴格的挑戰要求。奧福德穩住自己的身體，嘗試拉平自己的制服：飾有吉尼斯標志的深藍夾克、黃色條紋領帶、純白T恤以及米黃色褲子。她看了下自帶的計時器，雙眼掙扎著集中目光，克制著一波又一波暈船的惡心感覺。作為一個法國人，奧福德坐船橫渡海峽是家常便飯，但卻從沒有哪次船駛得像這次這么慢。

奧福德成為吉尼斯世界紀錄認證員的征程始于2010年，那時她正在倫敦音樂與戲劇藝術學院攻讀戲劇導演碩士學位。一個周一的早晨，她翻開《衛報》的招聘版面，看到了這樣一則不起眼的小廣告：“你會講外語嗎，特別是法語？你有媒體的從業經驗嗎？”到達面試地點后她才知曉，原來這是一份吉尼斯世界紀錄認證員的工作。面試官讓她回去準備一段視頻，模擬做一項世界紀錄的評審。奧福德在YouTube上搜出這類片段，挨個瀏覽：有個視頻展示的是，隧道里火光沖天，站在它面前的金發女子泰然自若，幾秒鐘后，一位“傲視生死”的超膽俠騎著摩托車從隧道里穿了出來；在另一段視頻里，有位澳大利亞的少年躺在透明的棺材里，身上密密麻麻地爬著125只金球蜘蛛，他旁邊的另一位金發女士笑容可掬；還有一段視頻里，一名嚼口香糖的女子吹出一個嬰兒那么大的泡泡，兩個穿戴整齊的西班牙男子一邊咯咯地笑著，一邊給泡泡測量。

奧福德拉上男友與自己配合，男友竭盡所能多往一個罐子里拋擲硬幣，限時30秒，她則在一旁模擬認證解說。奧福德把視頻發給了面試官，后來得到通知，她進入了下一輪。又經過了兩次面試、性格測試及個性分析后，她求職成功。

過去4年，奧福德出差去過俄羅斯、日本、印度以及幾乎所有歐洲國家，德國是她的最愛，因為德國人挑戰吉尼斯紀錄通常會十拿九穩，穩定性堪比寶馬車的引擎。而在印度，她始終受到貴賓般的待遇?！胺路鸬弁醭鲅?，我手握他人夢想的生殺大權，”她說道，“位高權重的不是我自己，而是我的筆記板、制服和吉尼斯的標志?！币獎偃芜@份工作，奧福德必須了解不同的文化、環境，還要掌握有關挑戰的所有細節：挑戰者所說的語言、所在社會的規范、文化習俗和相關紀錄的歷史。她學會了在尊重和裁決之間拿捏有度，在她眼里，任何挑戰都不是“愚蠢的”妄為。她記得，有個印度男子拔掉了全部牙齒，就為了盡可能多地往嘴里塞吸管。他的挑戰還是失敗了。奧福德說：“法國有句俗話：Passer du coq à l’ane，意思是‘從公雞到驢’?！彼龑Υ说慕忉屖?，挑戰紀錄的項目五花八門，從輕松自在到沉重壓抑，從莊嚴肅穆到詼諧幽默，沒有她沒見過的。盡管常年出差不斷，涉及文化習俗多變，挑戰千差萬別，奧福德始終堅持吉尼斯世界紀錄秉承的誠信、尊重和包容的價值觀。

早在計時、測量或者計數以前，奧福德對挑戰一項紀錄的準備工作就已開始。首先，吉尼斯負責安排日程的部門會發電郵，詢問她具體何時有空、可能去往何處。直到開始挑戰紀錄之前的一周奧福德才得知更多詳情：挑戰的類型、挑戰者的聯系方式及她的行程安排。然后，奧福德著手廣泛研究，她樂意泡在網上，盡己所能汲取所有信息，搞清楚是否有現有的紀錄，若已有紀錄，具體的規則是什么，是否是首創紀錄，若是如此，首開紀錄以后有什么歷史……

接下來，奧福德會與挑戰者聯系，這些人中既有職場精英，也有躲在臥室充滿希望的14歲男孩。這是她第一次深入他們的世界。她意識到，這個已成立60年的吉尼斯世界紀錄組織可能會讓人既害怕，又感到神秘。所以，她努力表現得親切又可靠。對奧福德來說，前往遙遠的挑戰目的地總是遵循同一規律的流程：因為坐早班機，匆匆忙忙打包行李；家里的貓那會兒還睡在裁判員的制服上，她必須飛一般地把衣服上粘的貓毛去掉，然后胡亂摸進一輛出租車，帶著那些她作為裁判會用到的裝備——秒表、遙控器、卷尺，以及挑戰紀錄成功后會用到的證書框。

一旦上了飛機，她就把個人生活拋在腦后，不論是她養的貓，還是在倫敦公寓里幸福打鼾的男友，都暫時拋下。她要準備成為裁判。準備工作從化妝和穿上正式套裝開始，這是她的面具，也是她樹立權威的工具。到達目的地的那一刻，奧福德已經為給自己舉辦的招待會做了充分準備。挑戰紀錄的組織者懷著既敬畏又恐懼的復雜心情歡迎她。秒表在計時，卷尺在丈量，她就這樣掌握著祝福或是摧毀挑戰者光榮夢想的權力。奧福德非常嚴肅地履行這一職責。為吉尼斯世界紀錄工作的4年間，她親眼目睹了追尋心中熱情之火的人們如何挖掘自己的最大潛力。她在現場為他們作證，恭賀他們取得的成就。

“是的，可能我是個‘判官’，”她說，“但是我從來沒有下過判決書?！?/p>

再回到英吉利海峽。奧爾索普的眼前一片漆黑。因為錯過了潮汐，他的行程增加了3個小時。太陽不肯憐憫他，一直未曾露面，海水溫度已經降到17攝氏度左右。只有加來海灣那模糊而又遙遠的燈光指引著他。最后，在凌晨2點，經歷17個小時51分19秒以后，奧爾索普抵達加來海灣，踏上了法國的土地。萬物在他眼中都已模糊。因為數小時吞咽海水，他的喉嚨火辣辣地刺痛，幾乎無法開口說話。他忘了自己的名字，忘了自己已經結婚。他全身腫脹，又累又冷，身體機能徹底亂了套，但是他創造了新的吉尼斯世界紀錄。羅杰·奧爾索普成為迄今為止橫渡英吉利海峽的最年長者。他是英屬根西島的原住居民，也是3個孩子的爺爺。奧福德被這位男士的果敢、勇氣和忍耐力深深折服。淚水滑過了她的臉頰。

[譯自美國講述網站]