長屋之戀

里山長屋

長屋北面是一排絲柏林，做為防風林守衛著長屋，南面有排成一列的走廊，旁邊是種植著蔬菜與藥草的菜園。一踏進房間，站在實木做成的地板上，就會被木頭的香氣和籠罩在屋里的光與風所環繞。

住在這里的4戶人家在其他地方都有住所，然而他們都因被這座房子所吸引而搬了進來。其中有一家三口是今年才入住的，女主人（42歲）這樣說道：“特產豐富的大自然哪里都有，而這所房子的獨特魅力在于，將當地自然資源與社區生活聯系了起來。”

“里山長屋”在構想階段就充分考慮到居住申請者們的需求，并經屢次修改。在日語里，“里山”指的是位于村莊集落附近，可提供柴火、山菜等人類所需品的與生活息息相關的山，這個詞充分表現了人類與生物、自然與田間共存的循環型生活方式。設計者希望住在這里的人們能在互幫互助的基礎上愉快生活，因此選擇了長屋的形式。

隔壁動靜的鼓舞

除了前文中出現的一家三口之外，這里還住著以下3戶人家：買下長屋所在的土地、從而奠定了長屋建造基礎的單身男性池竹剛夫（50歲），長屋設計者山田貴宏（47歲）夫婦，一位與上小學的女兒一起生活的單親母親（40歲）。

他們的很多朋友就住在周圍。池竹說：“自從搬到這里以后，朋友們經常招呼都不打一個就過來拜訪，簡直像回到了昭和時代。”在他說話的同時，孩子們正在菜園和走廊里奔跑打鬧，而看著孩子們玩耍的兩位母親則在絮絮低語。“如果不是住在這里的話，我可能會更疲于應付孩子的入學與新生活。現在每當隔壁傳來做便當的動靜時，我就會想：不行！我也得努力才行！能夠感知熟識的人的生活動靜，這一點著實讓人倍受鼓舞。”

房屋的設計者山田說，讓這里的居民感受到隔壁的動靜，這一點是設計之初就想好的。“近年來，為了保證家庭內部的舒適與私密，日本的房子大都設計成盡可能與外界隔絕的樣子。這座長屋則反其道而行之，盡量打開家門，面向外界。”

這種做法將人與周圍的自然環境以及鄰居們緊密聯系在了一起。除了4戶人家各自的房間之外，這座房子還有一間公共套房，居住者們稱之為“大家的起居室”。它包括一間附有廚房的起居室、絲柏材質的浴室以及作為客房使用的和室。房間里有一個2米高的書架，上面擺著居民們想分享給鄰居看的書，此外還能看到當地文娛活動的傳單。這里舉辦了各種各樣的活動，例如搗年糕大會、請當地的樂隊為朋友舉辦結婚派對等等。

震災之夜

“里山長屋”并非只是一座有鄰居的環保建筑，它還是一座可以輕松應對突發災難的“避難之家”。

以復古的木頭和土墻為原料、依據傳統工藝建造而成的“里山長屋”冬暖夏涼。冬天，這里有以柴火為燃材的爐子，停電后可燒火供熱，停水后可使用雨水槽里貯存的水；夏天，空調并不是必需品，蔬菜可從田里采摘。如果還有其他困擾，也可直接去敲鄰居家的門。一旦發生緊急情況，暫時躲在房中避難，等待災情結束就好了。

這棟長屋的實力，在2011年日本大地震時發揮得淋漓盡致。在那個震災之夜，鄰居們自然地聚集到“大家的起居室”。停電后，他們一起在燭光下吃飯，有爐子和熱水可用，即使在災難中也非常安心。

日本最初的“轉型城鎮”

“轉型城鎮”（Transition Town）發源于英國。目前全世界有43個國家的1130個地區在進行“轉型城鎮”運動，其中有近50個在日本。藤野是全世界第100個，同時也是日本第一個推行這一運動的城鎮。

“轉型城鎮”是指不依賴于大企業提供的外部資源和電力等能源，而是依托于當地居民的能力與激情，利用自然環境及當地資源，形成當地的“底氣”，直面地域內問題的城鎮。“轉型城鎮”的思考模式認為，只要利用這一“底氣”，即使遭受天災、基礎設施癱瘓、全球經濟危機、企業撤資等災難，仍能緩和沖擊。

藤野電力公司利用太陽能板產生無需電線傳送的小規模電力，即所謂的“無線電力”，使得當地對外界的供電依賴性大大減少。此外，通貨活動“萬津屋”在當地十分盛行。“萬津”不是紙幣，而是專為會員準備的存折。其基本運作模式是：會員們共享一份清單，上面記載著自己能做的事以及希望別人為自己做的事，“求購小孩用的椅子”、“瑜珈招生”、“可搭載人至車站”等等，任何事情都可以列出來。滿足其他會員要求的人，其存折上就能“存入100萬津”。

存折中作為存款的“萬津”并不能兌換真正的財物。因此在這個過程中，重要的并不是金錢的交換，而是使物品與服務在地域內順暢地循環，讓互幫互助傳遞下去。

都市長屋人

在里山長屋，持有相同價值觀的人們聚集在一起，共同生活。在與他人互幫互助、與自然和諧共處的基礎上，人們從躁動不安的現代生活中解脫出來，持續建立起一張信任網。

但長屋并不只是在鄉下生活的人的特權，它也早已出現在東京市中心。在我居住的東京惠比壽的公寓里，住民們已經將長屋式的生活方式實踐了30多年。人們之間互送甜點、共用日用品等等都是很常見的事，有些還會持有對方家的鑰匙。如果需要幫忙，只要打個電話就好了——“今天我會晚點回來，麻煩幫我喂一下貓。”

吉卜力工作室的鈴木敏夫制作人也是“都市長屋人”中的一員，一家四代都住在這套公寓里。當我還是個小學生的時候，經常放學后直接去鈴木家，在他滿是漫畫的書架前看漫畫。

隨著時間的流逝這種交往方式的形式已有一些變化，但至今仍在持續。藤野“里山長屋”里的住戶也好，惠比壽公寓里的住戶也好，都在“不安的時代”中安心地生活著。

[譯自日本《AERA》周刊]