追求系列之四——造一架自己的飛機(jī)

“我記得一切開始得沒有任何征兆?！?1歲的科林·古德溫坐在英國伯克郡的懷特·沃爾瑟姆機(jī)場會(huì)所里說。他說的是2006年8月他參加一個(gè)飛機(jī)展覽的事，那天他沒想太多，就想去看看?！澳翘欤菘薞an's飛機(jī)公司的RV-7組裝飛機(jī)在展覽上贏得了最佳套機(jī)一等獎(jiǎng)?！惫诺聹乜粗颐Ｈ坏谋砬椋α诵?，“你不用沮喪，那之前我也沒聽說過它。它看起來異常靈活漂亮，回家后我還對它戀戀不忘，便上網(wǎng)查它的資料。你無法想象它的速度有多快、能飛多遠(yuǎn)。它的時(shí)速可達(dá)215英里，你可以架著它一口氣從這里飛到科西嘉島去。從那一刻起，后來發(fā)生的一切便不可避免了?！?/p>

說是無可避免，但古德溫和駕駛自己的飛機(jī)之間還存在遙遠(yuǎn)的距離?！板X不是問題，”他說，“最大的問題是找不到造飛機(jī)的地方?！币?yàn)镽V-7不是買來就能開的，它是一架組裝飛機(jī)，除了發(fā)動(dòng)機(jī)和儀表之外，其他的你都得自己動(dòng)手，包括插入最后一顆鉚釘。一架RV-7共有1萬1千顆鉚釘。對于大半輩子以寫作為生的古德溫來說，連自行車他都沒組裝過。

古德溫對駕駛飛機(jī)如此執(zhí)著有他父親的原因。“爸爸在1939年入伍，他非?？释蔀橐幻w行員，但沒有通過數(shù)學(xué)考試。最后他做了一名戰(zhàn)機(jī)上的前機(jī)槍手和投彈員。那時(shí)候，在英國轟炸機(jī)司令部，30次任務(wù)中，士兵的幸存幾率為四分之一，爸爸完成了53次任務(wù)?！?/p>

古德溫的策略很簡單?！拔矣?jì)劃一步步來，開始制造一個(gè)機(jī)翼，等賺了錢再買另一個(gè)，依此類推。我需要的只是一個(gè)可以組裝飛機(jī)的地方。”古德溫的朋友都知道他在自己家里造飛機(jī)?！拔铱戳吮镜馗鞣N各樣的車間，要么租金太貴，要么不適合，于是我只有在自家花園里造了?！彼椅挥趥惗亟纪庖粋€(gè)普通居民區(qū)，是一幢很小的房子，附帶著一個(gè)更加迷你的花園?！盎▓@約15英尺寬，確實(shí)不夠大，但我意識(shí)到，如果搭個(gè)棚子，多少能有點(diǎn)兒用。妻子同意了，前提是我造完飛機(jī)后把棚子改為涼亭。”

古德溫從尾翼即機(jī)尾開始，因?yàn)檫@是整架飛機(jī)最便宜的部分。“機(jī)尾、升降舵一共花了1000美元，不少錢啊，我總算還買得起?！币恍┛釔勐眯械呐笥岩采斐鲈帧！懊看斡信笥讶ッ绹?，都會(huì)給我?guī)Щ匾恍┝慵！奔幢阌信笥训膸椭?，這個(gè)項(xiàng)目還是幾乎未開工就癱瘓了?！拔蚁壬狭?0個(gè)鉚釘，結(jié)果全部報(bào)廢了。想象一下當(dāng)你知道還有10990個(gè)鉚釘要完成時(shí)的情景，這是我唯一一次差點(diǎn)兒鎩羽而歸。”原來故障出在他的鉚釘槍上，而不是在技術(shù)上。

在自己家里造飛機(jī)，后勤方面的挑戰(zhàn)甚至比組裝本身的更大。光是把每個(gè)部件搬進(jìn)棚子，就得經(jīng)過標(biāo)準(zhǔn)尺寸的前門、正屋，然后再到花園，因此，每個(gè)組件的箱子都要先在家門外的大馬路上拆開。棚子太小，古德溫?zé)o法繞過正在組裝的部分走到另一側(cè)，于是就從下面爬過去。一旦一個(gè)部件裝好，在開始組裝下一個(gè)部分前，他不得不先將它搬出場地。在附近機(jī)場工作的一位朋友同意幫他在機(jī)庫存放部件，但古德溫很難將裝好的部件拆分后搬出花園。于是他的鄰居們都來幫忙，大家一起將飛機(jī)的每一部分努力抬起來，穿過每一道花園籬笆，一直抬到大街上?！皼]有一個(gè)人抱怨，”古德溫說，“它有點(diǎn)兒成為社區(qū)項(xiàng)目了?！?/p>

就這樣，古德溫白天努力寫作賺錢養(yǎng)家，晚上制造飛機(jī)。許多步驟一個(gè)人搞不定，要多人合作。在這種情況下，朋友、家人、更多時(shí)候是他岳父過來幫忙。古德溫從不在周末干活，“我也想干來著，但不留點(diǎn)時(shí)間陪伴妻子會(huì)使婚姻破裂的?！比《氖撬麑W(xué)會(huì)了見縫插針的藝術(shù)，善于利用我們大部分人每天浪費(fèi)掉的零散時(shí)間。“我會(huì)這兒抽出10分鐘，那兒抽出15分鐘，放棄看報(bào)、喝茶，把時(shí)間都用來制造飛機(jī)?！奔词谷绱?，單單機(jī)尾就花了6個(gè)月，在每個(gè)機(jī)翼上也花了同樣長的時(shí)間，組裝機(jī)身則用了2年才完工。

當(dāng)古德溫意識(shí)到這個(gè)項(xiàng)目既耗時(shí)又費(fèi)錢，真正的問題才冒出頭來?！澳阕鐾炅嘶炯軜?gòu)，但還得完成一整套部件，包括諸如機(jī)輪、制動(dòng)器等精密零件。此時(shí)，我才意識(shí)到自己組裝一架飛機(jī)不用花太多錢的想法是一種謬論。所有真正昂貴的傳動(dòng)裝置——儀表、發(fā)動(dòng)機(jī)和螺旋槳都還沒買呢。整件事情完全失控，我不得不進(jìn)行大量‘手工運(yùn)算’把數(shù)字加起來?！?/p>

最后，古德溫花了約6萬英鎊。他估算，如果把預(yù)算縮減到最小，并選用最低標(biāo)準(zhǔn)的法定儀表、二手發(fā)動(dòng)機(jī)和固定螺距式螺旋槳，5萬英鎊就夠了。古德溫笑著說，如果按最低工資標(biāo)準(zhǔn)將這些年他的勞動(dòng)價(jià)值計(jì)算在內(nèi)，完工后的飛機(jī)大約值9萬英鎊。

頭疼的事又來了，裝上價(jià)值2萬英鎊的萊康明發(fā)動(dòng)機(jī)后，機(jī)身卻無法被搬出棚子。古德溫不屈不撓，在棚頂打了一個(gè)足以容納機(jī)體的大洞，把它從頂部吊出去，同時(shí)他還要信守諾言，將工棚改建為妻子想要的涼亭。然后，剩下要做的，就是把存放在機(jī)庫的所有組裝好的部件拼裝成一架飛機(jī)了，這一步驟又花了5個(gè)月。

使人煩惱的是，盡管擁有臨時(shí)飛行員資格，古德溫卻不能參與飛機(jī)的首飛，因?yàn)楦鶕?jù)英國民航法，首飛必須由熟悉如何駕駛這類飛機(jī)的試飛員進(jìn)行。飛機(jī)飛得非常完美，順利降落后被開去噴漆?！熬褪窃谀莻€(gè)時(shí)刻，”古德溫說，“不是在它首飛時(shí)，也不是在我首次駕駛它時(shí)，而是它首次在這里降落、最后回家的時(shí)刻，我突然明白，自己做了一件很了不起的事?！?/p>

讓我坐在小飛象（古德溫為自己的飛機(jī)取的名字）右邊座位的提議好到令人無法拒絕。我們起飛了，一到達(dá)4000英尺高空以每小時(shí)200英里的速度平穩(wěn)翱翔時(shí)，古德溫便讓我來駕駛，試試感覺。感覺相當(dāng)不錯(cuò)，讓我聯(lián)想到一流賽車。

“兩個(gè)原因讓我堅(jiān)持了下來，”在空中飛行1小時(shí)后，我們走回俱樂部，這時(shí)古德溫說，“首先，我從來沒有想過是在制造一架飛機(jī)。在我的腦子中，我只是在組裝一個(gè)翼肋，或副翼，或任何我那時(shí)正在做的東西。承擔(dān)一整個(gè)項(xiàng)目所產(chǎn)生的精神壓力會(huì)令人不知所措?！?/p>

那么第二個(gè)原因是？“當(dāng)我對某樣?xùn)|西產(chǎn)生熱情時(shí)，我不會(huì)輕易放棄?！弊C據(jù)就停在外面。

我對自己的了解

*我比自己想的更有組織性。

*如果需要的話，我會(huì)有足夠的耐心。

*犯錯(cuò)后我能重建信心。

我的提示

*有追求是最關(guān)鍵的，別太在意自己究竟何時(shí)才能完成它。

*如果你搞砸了，把它放下，去做點(diǎn)別的事，比如喝杯酒，明天接著再干。

*一天結(jié)束時(shí)，總是保持車間整潔。

*做任何事都重在堅(jiān)持，哪怕你每天只能干半小時(shí)。

[譯自英國《金融時(shí)報(bào)》]