急診室的故事

一位81歲的老人躺在擔架上，蓋著淺黃色的床單，嘴里只能蹦出一些讓人聽不懂的臟話，折騰好一陣子后，她不再說話，終于睡著了。現在是早上6點45分，是急診住院部換崗和交接班的時候。五顏六色的簾子把病患們彼此隔開。32歲的護士芭芭拉叫醒了一位老大爺抽血，老大爺嘟嘟囔囔地抱怨著。但實驗室的化驗結果越早出來，他就能夠越早地享受到住院部的一張床。“他受夠了躺在擔架上，”芭芭拉說，“如果患者的病情不能引起醫生的關注，他們就得在擔架上躺好幾天，所有人都會鬧脾氣。”

從前一天晚上8點開始，被固定在2號診室床上56歲的賽爾維一直在大聲吵鬧，鎮定劑對她不起作用。她的臉很紅，脈象很滑，還不停地喘著氣，就好像在跑馬拉松似的。要想給賽爾維打針，得兩個人按著她才行。護士賽琳娜壓住她的腿，同時，芭芭拉得一邊跟她說話一邊按住她的胳膊。芭芭拉有一頭黑發，一雙橄欖綠色的眼睛，特別像法國歌曲《吉姆的歌謠》中塑造的護士形象：“護士是天使，她們的眼睛是綠色的……”

此時，急診室的服務臺處人還不是特別多。護士托尼和莉莉安喝著他們之前沒來得及喝完的咖啡。午飯和晚飯，醫護人員通常都是在辦公室一角吃點速食小吃。莉莉安回到服務臺后面，她的電腦旁邊放著給病人分發的號牌和一摞救生包。托尼正在莉莉安旁邊記錄病人的信息。他們上方的屏幕上，顯示著用8種語言記錄的治療情況，除了法語、英語，還有阿拉伯語，俄語和中文。53歲的托尼是一位助理護士，他來拉里布瓦斯耶爾醫院已經9年了。對他來說，在急診室工作就像是“沖鋒在戰場第一線”，既需要評估病人的需求，回應焦急的家庭打來的求助電話，還要無數次地向愛發牢騷的人解釋就診順序是按照病情的緊急程度來定，而不是遵循先來后到的順序。他們很少聽到“謝謝，先生”或者“再見，女士”這樣的話。“通常都是謾罵，敲打在玻璃上、有時甚至是打在我們身上的拳頭聲。”托尼說。面對這些沖突挑釁，所有的醫護人員都知道要保持冷靜。他們通常都是采取幽默的態度化解矛盾，在巧妙應對的同時還保持著無限的耐心。

離服務臺不遠處，導診護士接待著病患。左邊接待自行前來的病人，右邊接待救護車上醫護人員或消防員用擔架抬來的病人。瓦娜莎正在為一位自稱上腹疼痛的老婦人檢查。這名患者是希臘人，不會說法語，她的兒子在一旁幫忙翻譯。當語言成為障礙時，手勢、語氣、眼神都是交流的輔助工具。瓦娜莎來急診室工作已經8年了，她甚至自己建立了一個“日歷表”：1月，是新年企圖自殺病患的高峰期；2月，情人節自殺的患者多；3月，多是滑雪受傷的人；4月，第一批日射病患者和更多急性酒精中毒的人；一直到音樂節（6月21日）之前，會有一小段清閑的時間；再之后就是一批7月14日國慶節被爆竹炸傷的患者；然后是齋月期間血糖問題患者增多，9月是因開學而導致抑郁的年輕人；10月的萬圣節也會有一批患者；然后是圣誕……以上這些都是常規病人，不包括急診室處理的各個片區警察送來的襲擊者和受害者。

在急診室入口處，43歲的洛朗躺在擔架上，臉上帶著氧氣罩，正在等待就診。這個流浪漢從樓梯上摔了下來，褲子上還沾著糞便污垢。洛朗服用了強鎮靜劑丁丙諾啡，他患有脊髓灰質炎，左腿有一部分已經壞死，伴有脊柱疼痛。他的情況非常嚴重：在獲取了他身體的基本常數之后，洛朗被送到了急救室。當醫生試圖給他脫衣服時，他開始抵抗。“請你配合，幫助我們就是幫助你自己。”馬克西姆對他說。29歲的馬克西姆是一名年輕的正式醫師，他主張為洛朗做一次氣胸檢查、超聲波檢查、和傳染病檢查，尤其是結核檢查。如果他呼吸系統的病癥不能減輕的話，洛朗可能有生命危險。醫護人員之間有一系列完善的配合方法：在這里，良好的反應能力和默契的配合，是與臨床知識同等重要的。醫生和輔助醫療人員之間的關系是平等的。工作中既需要某些人的經驗，也需要某些人的知識。“這就像一個家庭一樣，”馬克西姆說，“離開了團隊，你什么都不是。”馬克西姆喜歡忙碌，去適應那些他掌控不了的事情。剛到急診室工作的時候，他感覺像從“透明無菌罩”里出來一樣，學習“人性的知識”，進入這個太多人都看不到的充滿苦難的世界。馬克西姆說：“面對痛苦，你只能忘掉自己的問題去應對它。如果你變得麻木厭倦或者玩世不恭、憤世嫉俗了，那你最好停止工作。急診室是一所有關生命的學校。”在急診室，需要將疾病放在其對應的背景環境下來考慮治療。這就需要了解病人的日常生活，了解病人是不是獨居、是不是無家可歸、有沒有家庭、職業情況等等。這些都有可能影響醫生對病情的判斷，那些重要復雜的治療更需要多了解一些。對馬克西姆來說，不考慮這些事情，就等于置病人于危險之中。在急診室，不存在只患有單一病癥的病人。

急診室是苦難和不幸的聚集地，那些在社會中不幸“遇難”的人在這里短暫地落腳，急診大夫要照顧這些社會邊緣的人群。貝特朗·加里松以前做過外科醫生，后來轉到急診室，他在急診室已經工作10年了，50多歲的貝特朗是急診室的中流砥柱。每天午夜，等巴黎北站的迷路者滯留大廳一關門，很多無家可歸的人就會來到急診室。今晚，一對年輕的巴基斯坦夫婦占據了等候大廳的兩個座位。沒有人趕他們走。入院處后面，3個流浪漢打著鼾，聲音堪比火車頭。私下里，醫護人員并無惡意地戲稱他們為“酒壺”。“急診室是醫院履行其救死扶傷使命的地方，”貝特朗說，“如果急診室丟掉這項使命，那就太不值得了。當我們拒絕履行醫院‘收容所’這一方面的職能時，我們也將失去靈魂。”

有一個擔架上睡著一位少女。帶有阿拉伯口音的她還未成年，卻獨自一人。她只是有點尿路感染，并不需要住院，但她說自己是從德國的家里逃婚出來的。警覺敏感的護士長喬賽特認為把女孩一個人扔到大街上是不負責任的行為，決定在第二天早上社會救助機構來之前收留她。這幾天外科病人特別多，都擠到走廊上去了。“有時，我們得把他們像洋蔥一樣排成排，”喬賽特說，“有點兒慘，但也只能這樣。”在這種雜亂的環境下，護士們應對自如。她們用床單和屏風把病號相互隔開，盡量保持干凈和隱私。

這是年輕的內科醫生貝阿特麗絲在急診室工作的第8個年頭，此時她正在一間診室內為讓-巴蒂斯特縫合脛骨上的傷口，他的傷口長5厘米，寬3厘米，骨頭都露出來了。這個傷口是讓-巴蒂斯特喝了3升啤酒后，跌到地鐵軌道里造成的。貝阿特麗絲喜歡在急診室工作，她喜歡這里復雜多樣的病況、高工作效率、以及“根據癥狀而不是病理學”分析病情的工作方式。

大廳里，護士卡羅爾正從一位流浪漢手里奪過一個擔架，流浪漢大聲咒罵著她。卡羅爾回應說，這里不是在希爾頓大酒店，這里也沒有“臭婊子”，只有護士。另一個座位上，一位老婦人的鼻子正在流血。護士巴斯蒂安請這位老人按照0-10的等級評估疼痛程度，可老人不知是耳聾還是聽不懂，一直答非所問。和耳聾以及那些說話猶豫、吞吞吐吐的病人溝通，需要長時間交談。要懂得根據病人組織語言的方式來分析他的需求。處理完了鼻子流血的老婦人后，巴斯蒂安又迎來了一位緘默的病人麥格麗，他更堅持用這種方法。麥格麗的面頰皮下出血、頭上和胳膊上都有傷口。巴斯蒂安明白是怎么回事了：麥格麗遭受了家暴。他詢問是不是朋友打了她，麥格麗一開始不愿意回答，最后小聲承認了。巴斯蒂安給了她一個可以為她提供幫助的專業機構的電話。

隔壁診室，護士莫尼亞正在照顧消防員在長椅上發現的一名醉酒少女。她看上去只有17、18歲，身上沒有攜帶任何身份證件，T恤和頭發都很臟，沾著嘔吐物。莫尼亞試圖喚醒女孩，結果對方又開始大口嘔吐。好在女孩的各項指數都很正常，莫尼亞只好讓她在診室外睡著。忽然她感覺有個人貼近她身后，莫尼亞驚跳起來——是流浪漢安吉，他下午4點剛離開急診室，這會兒又回來了，左眼下邊還有挨過打的痕跡。莫尼亞已經不想再見到他了。他就不能去附近的另一家醫院嗎？哪怕一次也行？莫尼亞打趣說該給他頒發一張這里的“會員卡”。莫尼亞一邊處理著他的新外傷，一邊強迫自己扯出半個笑容，對安吉說：“我可真是永遠記住您了！”

早上5點45份，20歲的拉斐爾在急診室結束了他一夜的狂歡。他血液內的酒精含量高達3.26克，護士推斷他可能吸食了多種毒品。發狂的拉斐爾大笑、大叫、唱歌之后，想要逃走。必須得把他綁住，于是大家都被動員起來，就連急診室保安都伸出援手。“讓我尿尿！”他喊道，企圖去咬芭芭拉，又一把捏住莫妮亞的手，直到在上面留下淤痕。護士長喬賽特總認為，通過暴力管理病人對醫護人員的心理也有不好的影響，但有時實在是不得已而為之。

就在這番折騰中，整個巴黎慢慢醒來，“酒壺”們也酒醒了，是時候讓他們騰地方了。護士們整理著床單，或幫助那些最不清醒的人系鞋帶、穿衣服，保安在檢查確認沒有人藏在廁所里。等候大廳里，一位婦女拒絕離開，她的腳下放著一堆包，聲稱自己“在等人”，但是根本沒有任何人來。外面，人行道已經濕了，今天天氣很潮。緊閉的柵欄打開，急救車開了進來。伴隨著黎明的到來，又一批痛苦、不幸和飽受折磨的人如期而至。

[譯自法國《巴黎競賽畫報》]