拯救早產兒

剛出生的大衛·喬伊斯絕對比你剛出生時懂得多，因為他是個早產兒。一般的嬰兒是在母親懷孕40周左右時出生的，而大衛的出生日期整整提前了11周。想想你在出生前的11周時都在做什么？靜靜地躺在媽媽的腹中，只知道溫暖和黑夜，其他什么都不用想。而大衛卻要在這個時候提前迎來那注定充滿波折的一生。

今年1月28日，大衛出生了，比預產期提前了近3個月。生他的時候，母親梅利莎一直在流血，無奈之下醫生只能對她進行剖腹產。剛出生的大衛只有2磅2盎司重（約1.2千克），15英寸高（約38厘米），體型比洋娃娃還要小。剛一出生，大衛就要學會接受很多事物——刺眼的手術燈、冰冷的手術刀、細長的針頭和巨大的噪音。他還要了解什么是饑餓，什么是恐懼，還有什么叫做“無法呼吸”。當然，對大衛來說，最重要的是要學會如何活著。

后來，大衛被送到了威斯康辛兒童醫院，在新生兒重癥監護室（NICU）度過了人生中的前7周。大衛并不孤獨，陪伴他的還有58名早產兒和由近300名營養學家、藥理學家、胃腸病醫師、外科醫生和護士等組成的“超級戰隊”。在這些醫務工作者的細心照料下，大衛的身高長到了18.1英寸（約46厘米），體重增加到了5磅（約2.2千克）。

大衛的母親梅利莎·希爾格今年26歲，父親凱爾·喬伊斯今年25歲，為了能隨時見到大衛，他們特地把家搬到了離威斯康辛兒童醫院開車不到90分鐘的地方。整整51天，他們每天上班前和下班后都會來醫院看望大衛，盡可能擠出更多的時間陪在他身邊。

凱瑟琳·方泰爾是一名語言病理學家，在新生兒重癥監護室里，她將幫助大衛用嘴吸食母親的乳汁。她將浸過梅利莎乳汁的奶嘴輕輕放到大衛的嘴中，監測儀器上的數據顯示大衛的各項身體指標一切正常。于是，方泰爾把奶嘴拿掉，換上一個裝滿母乳的瓶子。只見大衛慢慢吮吸著瓶口，身體緩緩蠕動，心率有些下降。“瞧，他在努力吮吸、吞咽和呼吸，”方泰爾說，“他做得很好，一會兒我們再試一次。”就這樣，在嘗試了兩次吮吸乳汁后，大衛沉沉地睡著了，那天，他喝下了足足2毫升的乳汁。

美國政府公布的數據顯示，在1960年，體重低于3.3英鎊（約1.5千克）的嬰兒存活率只有28%。到了2010年，這個數字增長到78%，而這一數字的增長是從1980年后開始的。嬰兒的成活率與其出生的日期有關。在孕期22周出生的嬰兒存活率只有5%，孕期23周出生的嬰兒的存活率為25%，24周出生的則為56%。對嬰兒來說，在母體子宮里停留的時間越長，其存活率也就越高。與此同時，一個新的問題出現了，如果醫院能救活22周孕期出生的嬰兒，那么21周、20周孕期出生的嬰兒呢？醫生到底能救活多小的嬰兒？被救活的嬰兒中又有多少是健康的呢？據統計，30%左右的早產兒在出生后都被診斷出有神經缺陷，比如患有腦癱。

當然，資金也是一個很大的問題。治療在孕期32周前出生的早產兒所需的費用是28萬美元。這對一個普通家庭來說是多么沉重的負擔？

幸運的是，幾年前，政府已經開始著手完善拯救早產兒的各個進程。這些本可能在重癥監護室停止呼吸的早產兒，如今卻能健康地生活。這一切都要得益于美國政府頒布實施的各項舉措。

嚴謹科學的醫療團隊

在之前很長的一段時間里，III級新生兒重癥監護病房一直被人們稱為是級別最高的監護病房，這類病房配有最全最新的醫療設備和最出色的醫師。但政府方面并沒有對這類病房的規模和設施做出統一要求，因此，不同醫院的III級新生兒重癥監護病房并不相同，這就導致不用醫院的早產兒的存活幾率并不相同。

2012年，美國兒科學會（American Academy of Pediatrics）對各級新生兒重癥監護病房的衛生、設施和人員配置做出了明確要求，并推出了IV級新生兒重癥監護病房。這一更高級別的重癥監護病房不僅配備了頂尖的醫護人員和完備的醫療設施，還遍布在美國主要城市的各大醫院，讓每個家庭都能得到最好的醫療服務。

“早產兒的生命隨時都會有危險！”邁克爾·尤亨是威斯康星州密爾沃基市IV級新生兒重癥監護病房的負責人，他認為，重癥監護病房直接關系到早產兒的生命健康。尤亨負責的新生兒重癥監護病房是美國最好的重癥監護病房之一，這里負責接收威斯康星州和鄰近4個州的早產兒，其中就包括大衛。

在這里接受治療的早產兒通常要待到孕期滿37周時才能出院，對大衛來說，他要在這里待上1個多月的時間。一旦在這里接受治療，早產兒就脫離了父母的照顧。母親唯一能做的就是給孩子喂奶，而父親能做的就只有煎熬地等待。“我是個機械師，我知道如何修汽車，卻不知道該如何修復大衛的身體。”凱爾無奈地說。

密爾沃基市的IV級新生兒重癥監護病房采用的是每天24小時三班輪崗制，即3個醫護團隊輪流值班。每天早晨，尤亨都會組織所有的醫務工作者召開晨會，對每一位早產兒的身體狀況進行分析，這樣可以幫助醫師充分了解病患的身體狀況。

然而，這些醫務人員每天的工作內容并不固定。早晨，當大衛還在努力練習吮吸母乳的時候，尤亨和他的醫療團隊又要接待剛剛送來的嬰兒。這是一個在孕期27周時出生的女嬰，她的四肢蜷在一起，經初步診斷患有神經系統異常。就在這時，另一個男性早產兒也被送到了重癥監護病房。醫生和護士需要同時照看多個病例，這就需要他們必須具有高度責任感。

全方位的護理手段

由于早產兒在出生時腸胃并沒有發育完全，醫護人員要時刻注意不能給早產兒喂食過多。一旦進食過多，早產兒體內就會出現發炎、細菌感染等癥狀，所以就連母乳喂養也要特別小心。醫生格涅沙·肯杜瑞說：“剛送來時，兩個早產兒的身體狀況基本相同，但如果其中一個飲食過多，其消化系統就會出現異常反應，那么他出院的時間就要晚上1個月。”

醫護人員除了要控制早產兒的進食量，還要注意食物與藥物之間的搭配，比如牛奶和藥物不能同時服用。牛奶中有很多的無機鹽、蛋白質和多種維生素，易與藥物發生化學反應并生成難溶性鹽，使藥物難以吸收，進而增加早產兒胃的負擔。除此之外，用藥量的控制也十分關鍵。早產兒的用藥量一般很少，且需要通過載液輸送到體內，并不能直接服用。可載液會稀釋藥劑濃度，影響藥效，所以在每天的晨會上，藥劑師和營養咨詢師需要一起商討每個早產兒的藥物和食物的搭配。“我會告訴藥劑師們，我給孩子們準備的食譜是什么，他們會告訴我這是否健康。”營養咨詢師伊麗莎白·波爾青說。

讓早產兒均勻地呼吸對醫生來說也是件難事。早產兒的肺泡尚未發育成熟，而肺泡恰巧是肺部氣體交換的主要器官。肺泡內的表面液膜含有表面活性物質，使肺部在吸氣時較易擴張，而早產兒的肺泡內卻恰恰缺少這種表面活性物質。好在1990年，在氣管內植入人工表面活性物質這一治療方案得到正式批準。截止到2002年，死于呼吸窘迫癥的早產兒減少了將近15倍之多。

持續正壓呼吸機（CPAP）通常是輔助早產兒呼吸的重要工具。從外表上看，這款呼吸機和面罩十分相似，它能幫助新生兒吸入足夠多的氧氣。大衛在出生后的17天里一直佩戴著這款呼吸機。“當醫生把呼吸機摘下的時候，我簡直不能呼吸了，”凱爾說，“那是我們第一次看到大衛的臉。”

令父母和醫生都頭疼的一點就是，氧氣吸入過多也會對早產兒的生命健康構成威脅。體內的氧氣含量過多可導致視網膜發生病變，醫學界將其稱為“早產兒視網膜病變”（ROP）。尤亨說：“我們已經在新生兒科領域研究了數十年，但仍然不知道最適合早產兒的氧氣量和氧氣濃度究竟是多少。”

科學新穎的治療方案

在眾多新穎科學的治療方法中，袋鼠式護理法最為常見。袋鼠式護理又稱皮膚接觸護理，即早產兒在剛一出生后就被放置在母親的胸前，同母親進行一段時間的皮膚接觸。當早產兒趴在母親胸前時，他就能感受到母體熟悉的心跳，這將有助于處于恢復期的早產兒健康發育。除此之外，袋鼠式護理還可以有效刺激母體內催產素的生成，增加母乳的哺乳機會。看看那些躺在母親懷抱里的小家伙們，他們均勻地呼吸著，看上去和正常的嬰兒沒有什么不同。

以色列醫療機構曾對1990年后采用袋鼠式護理法治療的病人做過跟蹤調查，調查結果顯示，出生后，持續與母體接觸的早產兒與其他早產兒相比，睡眠質量更高、呼吸速率更穩定、心臟更健康。

另一種治療方法是一氧化碳吸入治療（Inhaled Nitric Oxide），該療法不僅可有效降低早產兒肺動脈壓和肺血管阻力，改善肺部的血液循環，提高呼吸質量，還有助于腦部神經傳遞，加快腦部代謝。但現代醫學并不主張對早產兒采用這種療法，因為一氧化碳是否會對人體內的其他器官造成損傷還未可知。

研究者還在積極尋求增強早產兒免疫力，降低其感染、發炎風險的治療方法，其中最有效的就是服用益生菌。剛出生的早產兒很容易受到外界各種病原體的侵襲，而益生菌可以殺滅人體內的病原體，增強人體免疫力。但益生菌的計量控制是十分關鍵的，合適的計量可以調節早產兒體內的免疫系統，可一旦過量，對早產兒心肺功能的損傷將是致命的。

新生兒重癥監護病房的眼科專家正在研究阻止眼部血管畸形生長、防止早產兒眼部視力下降的治療方案。目前看來，激光手術是最有效的治療方法。但激光手術存在很大風險，而且激光手術技術正處在研究發展階段，尚未成熟，對于一些發展中國家來說，這種療法并不是最佳選擇。

這是一場持久戰

科學的治療手段和一流的醫療隊伍僅僅是挽救早產兒生命的其中一步，事實上，早產兒出院后的每一刻都面臨患有各種疾病的危險，對醫生和父母來說，想要真正挽救早產兒的生命還有很長的路要走。早產兒患有智力缺陷的概率是正常人的1.4至22倍。斯坦福大學研究者最近發現，早產兒在剛成年時死亡的概率要比正常新生兒高出38%，死因大都是突發性心臟病。羅德島大學公布的一項研究報告指出，早產兒成年后患有視力缺陷和哮喘的概率比正常新生兒高出32%。總而言之，在孕期27周之前出生的早產兒，60%到3歲時都會產生不同程度的身體缺陷或疾病，而這些疾病一般很難治愈。

為了幫助早產兒及其家人對未來的生活充滿信心，新生兒重癥監護病房的護士們特意為早產兒制作塑料腳模，將他們剛出生時拍的照片、穿的衣服、蓋的毛毯都裝入一個盒子內，取名為“記憶之盒”。由于早產兒的身體狀況不盡相同，有些早產兒剛出生沒幾天就去世了，這個“記憶之盒”就成為父母們最初也是最永恒的記憶。

慶幸的是，有很多早產兒最終都順利出院了，他們的生命暫時沒有危險、有足夠多的時間來欣賞星空、享受陽光。雖然新生兒重癥監護病房里的場景看上去有些不成比例，一隊人馬在奮力搶救一個小生命，但這種比例失調換來的是新生命的延續。所有的一切，都只為了讓這一個個小生命活下去。

[譯自美國《時代周刊》]