“致命”的友誼

12年前的那個(gè)夜晚，他在天空，他在地面，互相朝對(duì)方發(fā)起致命攻擊。12年后，他們緊緊擁抱在一起，流下了理解與感動(dòng)的淚水。

塞爾維亞首都貝爾格萊德是一座現(xiàn)代化大都市，但是只要一出城，馬上就會(huì)有一種時(shí)光倒流的感覺(jué)。在塞爾維亞鄉(xiāng)村，還像多年前一樣，隨處可見(jiàn)沿著鵝卵石路向前踏行的騾馬，以及帶著自種果蔬去市場(chǎng)出售的農(nóng)民。

2011年，我來(lái)到貝爾格萊德附近的斯克里諾瓦克鎮(zhèn)，為的是拜訪一位名叫左爾坦·丹尼的面包師。左爾坦的面包店是一座年代久遠(yuǎn)的舊建筑，和他從小居住的房子相鄰。一進(jìn)面包店，我就看到了左爾坦，他戴著面包師帽子，系著圍裙，身上沾滿面粉，正在一張大桌子上攤面。他面帶笑容地走向我，我向他敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，他也向我還禮，然后我們緊緊擁抱在一起，仿佛久別重逢的兄弟。可12年前，我們都曾試圖殺死對(duì)方。

12年前，我作為美軍飛行員，在科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始的第一周，駕駛一架F-117隱形戰(zhàn)機(jī)參加了空襲。那是1999年，我的任務(wù)是，深入敵方戰(zhàn)區(qū)，轟炸敵方最堅(jiān)固、具有高度戰(zhàn)略意義的幾個(gè)軍事目標(biāo)。那是一次可怕的行動(dòng)，我竭力想像著我的目標(biāo)都只是些鋼鐵和水泥，忽略人的痕跡。

執(zhí)行任務(wù)的頭三個(gè)夜晚，一切順利，我的目標(biāo)全部命中。第四天夜里，我要轟炸的是塞爾維亞一個(gè)重要的戰(zhàn)略目標(biāo)。飛行途中，我的飛機(jī)始終受著熱尋導(dǎo)彈、雷達(dá)制導(dǎo)導(dǎo)彈和高射炮的威脅，真可謂進(jìn)了龍?zhí)痘⒀āｋ[形技術(shù)并不能讓飛機(jī)完全隱藏起來(lái)，只能讓它的隱蔽性更強(qiáng)一些。即將飛入塞爾維亞領(lǐng)空時(shí)，我關(guān)了燈，收回天線，關(guān)了無(wú)線電和收發(fā)器——關(guān)閉了所有會(huì)暴露飛機(jī)位置的能發(fā)出或接收信號(hào)的裝置。就要越過(guò)邊境了，我抱著一線希望等待著能聽(tīng)到一聲呼叫：“解除任務(wù)，你可以返回基地。”但我始終沒(méi)收到這句無(wú)線電呼叫。

我飛進(jìn)塞爾維亞，擊中了目標(biāo)，開(kāi)始掉轉(zhuǎn)機(jī)頭，準(zhǔn)備飛回位于意大利的空軍基地。就在此時(shí)，兩枚薩姆-3防空導(dǎo)彈朝我的方向飛來(lái)，直到導(dǎo)彈穿過(guò)了云層，我才發(fā)現(xiàn)它們。

導(dǎo)彈的飛行速度是音速的3倍，我根本沒(méi)有時(shí)間做出反應(yīng)。第一枚導(dǎo)彈飛過(guò)來(lái)時(shí)，我閉上眼睛，等待著爆炸的沖擊。我知道爆炸會(huì)產(chǎn)生一個(gè)大火球，閉上眼是為了防止被火焰灼瞎。我感覺(jué)到第一枚導(dǎo)彈在飛機(jī)右側(cè)一掠而過(guò)，機(jī)身都隨之晃了一下。隨即，第二枚導(dǎo)彈擊中了我的飛機(jī)。爆炸產(chǎn)生了猛烈的沖擊，一團(tuán)巨大的閃光伴隨著熱浪裹住飛機(jī)，飛機(jī)左翼被炸掉，機(jī)身打了一個(gè)滾。我的身體從座位上飛起來(lái)，那一刻，我想這次是真的完了！

1.5秒后，我拉動(dòng)彈射手柄打開(kāi)了降落傘，然后一邊落向地面，一邊看著我的那架隱形戰(zhàn)機(jī)墜毀在一片農(nóng)田里。我的落地之處離那里有一英里遠(yuǎn)，塞爾維亞士兵立刻涌向農(nóng)田搜尋我。我藏在一條灌溉渠里，最近的時(shí)候他們離我只有幾百碼遠(yuǎn)。我在那里隱藏了8個(gè)小時(shí)，直到一架美國(guó)直升飛機(jī)趕到將我救出。

在等待被救援的漫長(zhǎng)時(shí)間里，我的腦子始終想著那個(gè)在地面操縱導(dǎo)彈把我打下來(lái)的塞爾維亞軍人。我非常想站在他面前，向他說(shuō)一句：“謝謝你沒(méi)炸死我。”

12年過(guò)去了，我終于有機(jī)會(huì)親口對(duì)他說(shuō)出這句話。2006年退役后，我和家人搬到新罕布什爾州，我作為平民在那里的空軍基地工作。一天，我收到了來(lái)自塞爾維亞紀(jì)錄片電影制片人澤利克·米爾科維奇的一封電子郵件，問(wèn)我是否愿意重回一次塞爾維亞，和當(dāng)年用導(dǎo)彈打下我的人左爾坦·丹尼見(jiàn)個(gè)面。

我當(dāng)然愿意，并且打定主意，不是作為對(duì)手，而是作為朋友和左爾坦見(jiàn)面。我由衷地想要與左爾坦化敵為友，但我不確定的是，我上一次去塞爾維亞，是為了向那里投炸彈，如今我再去，會(huì)受到什么樣的對(duì)待？

科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，左爾坦從塞爾維亞軍隊(duì)中退役，學(xué)習(xí)了酥點(diǎn)制作技術(shù)。制作酥點(diǎn)用的薄面片很不好搟，可看著左爾坦的動(dòng)作，搟面片也仿佛成了一種藝術(shù)。只見(jiàn)他把揉好的一團(tuán)面攤在桌子上，搟了幾下，然后將面拋起來(lái)，讓其翻轉(zhuǎn)一下平攤在桌子上，再搟幾下，一塊紙一樣薄的面片就做好了。

接著，左爾坦給了我一條圍裙和一頂廚師帽，讓我試試和他一起干。我在揉面和搟面時(shí)做得倒還不錯(cuò)，可是拋面時(shí)就露怯了，老是把面扯壞。那天我糟蹋了不少面粉，好在左爾坦并不介意，一直安慰我。干活時(shí)，我看見(jiàn)他的臉上沾上了面粉，想都沒(méi)想，就伸出手把它擦了下來(lái)。

學(xué)完廚藝，我告訴左爾坦，我想看看當(dāng)年藏身的那塊農(nóng)田。左爾坦開(kāi)車(chē)，澤利克的攝制組跟在我們身后。我很幸運(yùn)，不僅找到了曾經(jīng)藏身八小時(shí)的那條灌溉渠，還見(jiàn)到了在地里干活的幾位農(nóng)民。我心里所有怕被當(dāng)作敵人的擔(dān)心很快就煙消云散了，因?yàn)樗麄儼盐乙伯?dāng)成了一位英雄。我駕駛的隱形戰(zhàn)機(jī)曾經(jīng)墜落在這里，讓這個(gè)地方從此出名。

回到左爾坦家，我拿出了帶給左爾坦家人的幾件禮物，我給孩子們的是幾個(gè)棒球和棒球手套，給左爾坦的是一個(gè)F-117戰(zhàn)機(jī)模型。當(dāng)年他親手打下了一架原型戰(zhàn)機(jī)，想必會(huì)喜歡這個(gè)模型。

左爾坦和我開(kāi)始長(zhǎng)談，他是個(gè)非常善良斯文的男人，和我一樣有著自己的信仰，掙錢(qián)養(yǎng)家，和親朋好友處得都很好。當(dāng)然，我們也談起了“那一天”的事情。

當(dāng)年，左爾坦43歲，我40歲。他說(shuō)，他的部下每次用跟蹤雷達(dá)掃描20秒，就馬上關(guān)閉雷達(dá)并且轉(zhuǎn)移，因?yàn)?0秒足以讓敵人——也就是當(dāng)年的我——發(fā)現(xiàn)他們的所在地。通常進(jìn)行兩次掃描后，他們就不再?lài)L試，因?yàn)槟菢犹ｋU(xiǎn)。但是那天夜里，左爾坦有一種感覺(jué)。他進(jìn)行了第三次掃描，果然發(fā)現(xiàn)了目標(biāo)，他完成了一件從沒(méi)有人成功做到的事情——打下了一架隱形戰(zhàn)機(jī)。

相處幾天后，我向左爾坦告別，我們約定互相保持聯(lián)系。左爾坦沒(méi)有失信，第二年，也就是2012年，他們一家人來(lái)美國(guó)新罕布什爾州逗留了一星期。澤利克也來(lái)了，拍攝下了左爾坦的美國(guó)之旅。這次，左爾坦給我?guī)?lái)了一個(gè)薩姆—3防空導(dǎo)彈模型。

“你知道這是啥，對(duì)嗎？”他說(shuō)著，朝我咧嘴笑了笑。

我也笑了：“沒(méi)錯(cuò)，這東西讓我永生難忘。”

2012年，我去塞爾維亞參加了澤利克的電影《第二次見(jiàn)面》的首映式，放映結(jié)束后，觀眾們提出了許多問(wèn)題，一位女士對(duì)我說(shuō)：“當(dāng)年，在我們的士兵把你打下來(lái)的時(shí)候，我歡呼著，和朋友們慶祝勝利。得知你沒(méi)被導(dǎo)彈炸死時(shí)，我們都覺(jué)得還不夠解氣，我們認(rèn)為你就應(yīng)該死掉。”觀眾席里一下子安靜下來(lái)，這位女士接著說(shuō)：“但是現(xiàn)在，我們終于了解了你，我很高興你能來(lái)到這里，很高興你當(dāng)年活了下來(lái)！”我一邊聽(tīng)著，淚水就流了出來(lái)。

這個(gè)世界上有太多的誤解，帶給我們的是本不該有的傷痛。我在有生之年能認(rèn)識(shí)左爾坦陽(yáng)光、快樂(lè)的一家人，這改變了我的世界觀。下面這句話也許聽(tīng)起來(lái)是老生常談，但如果世界上所有的宗教、文化和種族團(tuán)體都有機(jī)會(huì)相見(jiàn)，并且能真正地彼此了解——就像左爾坦和我這樣——怎么可能還會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)呢？

[譯自美國(guó)《讀者文摘》]

這兩個(gè)系著圍裙，肩并肩站在廚房里一起做面點(diǎn)的大男人，讓我們深切感受到了戰(zhàn)爭(zhēng)的荒謬、無(wú)情，和理解的偉大與動(dòng)人。