徘徊在生死之間

佩姬是一位生命倫理學(xué)教授，畢生都在捍衛(wèi)人們選擇有尊嚴(yán)的死亡、安樂死的權(quán)利。可為什么她一邊認(rèn)真記下不堪病魔折磨的丈夫口授的遺書，一邊又一次次地把他送進(jìn)急診室，將他從死亡邊緣拉回呢？

那一天，瑪格麗特· 帕布斯特·巴廷要是沒有因感冒而身體不適的話，就會和丈夫布魯克·霍普金斯一起，騎自行車出行了。

布魯克正騎著車沿鹽湖城內(nèi)的市溪峽谷下山，在經(jīng)過一處視線不佳的彎道時(shí)，和迎面而來的另一輛騎得飛快的自行車相撞，布魯克被彈到山路上，不省人事。

當(dāng)佩姬（瑪格麗特的簡稱）到達(dá)醫(yī)院時(shí)，丈夫正躺在生命維持設(shè)備旁，而這正是他所不希望的——在生命垂危之際，與其借助外力辛苦地活著，不如撒手人寰。這一切發(fā)生在2008年11月14日傍晚時(shí)分，當(dāng)時(shí)佩姬并不知道，布魯克以后會四肢麻痹——自肩部以下全部癱瘓。

痛苦、自殺、安樂死，有尊嚴(yán)的死亡——這些是佩姬多年以來一直在思考的主題，為此她撰寫了很多相關(guān)的文章。而現(xiàn)在，親自面對這些問題，她卻難以承受。

當(dāng)佩姬于1976年完成博士學(xué)位時(shí)，眾多媒體正在圍繞卡倫·安·昆蘭展開死亡權(quán)利大辯論。這名女子一直昏迷不醒，她的父母向新澤西最高法院提出申請，要求允許撤除她的生命維持系統(tǒng)。這起案例幫助佩姬澄清了對“有尊嚴(yán)的死亡”的看法，并使她相信，自決權(quán)是一項(xiàng)基本人權(quán)。

當(dāng)布魯克在重癥監(jiān)護(hù)室醒來的時(shí)候，被告知可能再也無法走路、翻身或者自主呼吸。多年前，布魯克就開始對佛教感興趣，他相信物由心生。但他也認(rèn)為，如果一個(gè)人的軀體毫無用處，而且每況愈下，那么，他的心靈也無法自由馳騁于天地之間。

布魯克的情緒時(shí)好時(shí)壞。情緒好時(shí)，他可以利用語音識別軟件閱讀和寫作。護(hù)理工在他頭上裝好藍(lán)牙話筒，他就能夠以口述的形式發(fā)送郵件，或在閱讀到屏幕底部時(shí)，喊一聲“下一頁”以翻動書頁。但情緒不好時(shí)，快樂就消失了，生活的一切都黯淡無光。當(dāng)身體出現(xiàn)問題時(shí)——潛伏性感染、含氧量不足、藥物排斥，或者與殘酷的麻痹相反，身體四肢劇烈疼痛——他精疲力盡、沮喪抑郁、困惑不安，甚至出現(xiàn)幻覺。當(dāng)布魯克描述這些黑暗時(shí)光時(shí)，佩姬會從書桌邊走過來，坐在他旁邊，認(rèn)真傾聽。

對于布魯克來說，除了維持艱難的日常生活之外——需要大量人力才能保證他的進(jìn)食、穿衣、清潔和身體功能正常，支持他活下去的動力是他依然有能力繼續(xù)在猶他州大學(xué)的成人教育課程中擔(dān)任遠(yuǎn)程兼職教學(xué)工作。

布魯克看上去精疲力盡，靜靜地坐著，嘆息聲通過呼吸機(jī)傳了出來。佩姬今天回來晚了——之前她在學(xué)校開會——布魯克向她投去迷人的微笑。佩姬傾下身去，問他是否感覺良好，布魯克告訴她別擔(dān)心。讓佩姬深感憂慮的是，如果有朝一日布魯克不能繼續(xù)教學(xué)了，那就意味著他的身體開始走下坡路。在此之前，由于感染，布魯克偶有短暫神志不清的時(shí)刻。一旦病情惡化，布魯克會真的失去思維功能，生命中所珍視的一切——教學(xué)、寫作、與愛人的互動——都將不復(fù)存在。假如那一天真的到來，布魯克將被迫重新思考，生命值不值得熬下去。

下課后，布魯克什么也沒吃。如果他不咀嚼、喝水或吞咽，就會減少食物或流食進(jìn)入肺的機(jī)會，患上吸入性肺炎的可能性也會小很多。曾經(jīng)，在嘴里放入一只鼻飼管，是布魯克從來不敢想象和容忍的事。但為了活下去，這個(gè)總是從美食中得到極大快樂的男人放棄了最后的感官愉悅，他自嘲地說：“一個(gè)軀體若能從日常飲食等俗事中解放出來，就是向天堂更邁近了一步。”

坐在椅子上看我們吃東西時(shí)，布魯克不時(shí)地打著盹——上課確實(shí)使人精疲力竭——不過，佩姬讓他支撐到晚上九點(diǎn)，那時(shí)，兩個(gè)鐘頭的就寢儀式才開始。當(dāng)佩姬終于把布魯克在床上安頓好，脫掉自己的鞋子，也爬到床上陪著愛人。他們躺在他的雙人醫(yī)療床上，肩并著肩，頭挨著頭，小聲聊著天，像所有甜蜜婚姻中的夫婦一樣悄聲私語。直到布魯克安然入睡，一天中最重要的部分才告一段落，儀式才算完成。

2012年夏天，布魯克后背和腿部的劇痛多次發(fā)作，包括針灸、可的松注射、壓力點(diǎn)療法在內(nèi)的所有療法統(tǒng)統(tǒng)無效，布魯克覺得再也無法堅(jiān)持下去。2012年7月28日，布魯克口授、佩姬打字，完成了他給親人的“最后一封信”，信中寫道，“疼痛蠶食著我的靈魂，我想到此為止。”

在佩姬看來，布魯克對于死亡的渴望經(jīng)過了深思熟慮，嚴(yán)肅且誠懇。這是一個(gè)具有自主意識、完全清醒的人對自己生命做出的決定——也正是佩姬終其一生要捍衛(wèi)的追求（佩姬在大學(xué)執(zhí)教，是一位生命倫理學(xué)教授）。在經(jīng)過四年病痛折磨、配合進(jìn)行了各種治療之后，如果布魯克現(xiàn)在決定放棄，佩姬準(zhǔn)備為丈夫提供幫助。每當(dāng)布魯克談?wù)撍脑岫Y時(shí)，佩姬都會認(rèn)真記錄。

八月初，布魯克胸腔積液，呼吸愈加困難，依靠呼吸機(jī)也不行，神志逐漸不清——這不是布魯克渴望的死亡方式。佩姬向我解釋說，布魯克一直希望“慨然赴死”，是指死亡時(shí)他是清醒的、冷靜的，身邊環(huán)繞著他所愛的人。于是，她決定無視“最后一封信”，她上樓，穿好衣服，與護(hù)理人員一起，開車把布魯克送到急診室。

住院三周后，布魯克再次挺了過來。這真的是布魯克想要的嗎？

蘇西·基蘭特斯是護(hù)理團(tuán)隊(duì)的資深成員，自2010年布魯克回到家中，她一直陪伴左右。基蘭特斯認(rèn)為，佩姬一直無法傾聽到布魯克渴望死亡的由衷表述。

但佩姬說，有好幾次她將垂危的布魯克送到醫(yī)院，事后，布魯克都說她做得對。她必須從他那無比堅(jiān)定的求死信念中聽出一閃而過的求生念頭。她相信，雖然寫了遺言，布魯克結(jié)束生命的決定并非那么堅(jiān)決。他的感覺糾纏不清，有時(shí)自相矛盾，但他唯一不變的選擇是活下去。他一次又一次地做出這種決定，每當(dāng)使用鼻飼管或膈肌起搏器，他都同意；每次醫(yī)生要為他治療感染或褥瘡，他都允許。

這天晚上，布魯克突然發(fā)火。也許是因?yàn)榍皟蓚€(gè)晚上他都沒有服用氯硝西泮——治療焦慮癥的常用藥；又或者是白天我在采訪中和他談到當(dāng)初那“最后一封信”，讓他回想起那段時(shí)間的絕望、心灰意冷；亦或是他在準(zhǔn)備新學(xué)期第一堂課（教授文學(xué)名著《大白鯨》）時(shí)不順利。大發(fā)雷霆后，布魯克對佩姬說，他想讓所有的機(jī)器都關(guān)掉，準(zhǔn)備迎接死亡。

佩姬和護(hù)工杰西互視一眼，沉默地按著他的要求一一照做，并給他看——每個(gè)插頭都拔下來了。

布魯克坐回輪椅，閉上了眼睛。沒有眼淚，沒有正式的告別，他坐在那里，等待著，準(zhǔn)備死去，感到一陣不可思議的寧靜。

兩分鐘過去了，三分鐘過去了。他睜開眼，看見佩姬和杰西坐在板凳兩端，看著他。

對布魯克而言，這是個(gè)奇跡：所有的機(jī)器都遵照他的要求關(guān)掉了，可他還活著。

然而這并非奇跡。佩姬背著布魯克告訴我：“我知道他的身體狀況，他之所以沒死，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)他不再完全依賴氧氣機(jī)。不吸氧、不用起搏器也可以維持一段時(shí)間。”

佩姬說，她覺得布魯克并不是真的想死。他真正想要的是確認(rèn)自己還有控制能力，他可以要求結(jié)束自己的生命，而且有人照辦。

后來佩姬也把真相對布魯克坦白了。回想起那一刻，布魯克說整個(gè)過程都挺滑稽。他像演啞劇一樣：閉上雙眼向后靠去，等待生命終結(jié)時(shí)刻的到來，然后又慢慢睜開，揚(yáng)起的眉毛都碰快到發(fā)際線了，表演極其夸張，像無聲電影里的演員臥在了鐵軌上，卻發(fā)現(xiàn)遙遠(yuǎn)的火車永遠(yuǎn)都不會開過來。

新的危機(jī)還會到來——實(shí)際上，上個(gè)月布魯克又以告別信的形式，陳述了他想在2014年春天死去的愿望，因?yàn)閾?jù)他估計(jì)，到那時(shí)候，他的下一門課（關(guān)于《堂吉訶德》）就該結(jié)束了。不過，說這話時(shí)他的感覺顯然很好。“2013是不錯(cuò)的一年。”說完，他與佩姬會心一笑。

[譯自英國《泰晤士報(bào)雜志》]