阿維瓦的彩色新世界

直到現(xiàn)在，《被解放的姜戈》還是她最喜歡的電影。只要一想到影片中舒爾茨醫(yī)生馬車頂上不斷晃動的那顆“巨齒”，阿維瓦就會忍不住發(fā)笑。即使是面對萊昂納多·迪卡普里奧所飾演的奴隸主在沙龍里進(jìn)行的大屠殺，很少看電影的阿維瓦也并不覺得太血腥。不久前，阿維瓦甚至還不知道“萬人迷”迪卡普里奧，更別說大導(dǎo)演昆汀·塔倫蒂諾。《被解放的姜戈》是阿維瓦看的第一部電影。

現(xiàn)年33歲的阿維瓦·大衛(wèi)出生在耶路撒冷，在一個沒有人知道電影院、更沒人認(rèn)識電影明星的地方長大。阿維瓦有著蒼白的皮膚、藍(lán)色的眼睛和黑色的頭發(fā)，臉上點綴著些許雀斑。回想起第一次在電影院里看電影的情景，她的臉上浮現(xiàn)出羞澀的微笑。電影要開始時，燈光全滅了，著實把她嚇了一跳。她緊緊抓住了女伴的手，女伴安慰她：“別擔(dān)心，阿維瓦，這是正常的。”在電影院里她一直都在疑惑：為什么女人能坐在男人旁邊？

就在幾個月之前，阿維瓦結(jié)束了她的舊生活，她的世界發(fā)生了天翻地覆的變化。以前，在阿維瓦所熟知的世界，她18歲就嫁為人婦，為丈夫生了6個兒子。她每天都要照顧小孩、打掃清潔、做飯，從未去過電影院、劇院這些地方，因為非宗教音樂和小說是被禁止的。每天她會帶小孩子去游樂場玩一圈，她的人生完全遵循著正統(tǒng)猶太教傳統(tǒng)。

正統(tǒng)猶太教的以色列

終于有一天，她與舊世界決裂，以前的世界將她驅(qū)逐。這一切都是因為阿維瓦開始懷疑舊世界的維系者——上帝。她說：“可能是因為我好奇心太重了。”好奇對于幾百年來一直由風(fēng)俗和習(xí)慣決定的生活來說可不是什么好事。用阿維瓦自己的話說，在新世界，她“終于活在地球上了”。不過，新世界適用的代碼對于她而言非常陌生。在街上，她會仔細(xì)打量其他婦女，看看大家都穿什么。她喜歡色彩鮮艷的短裙，可是又不愿意“看起來像妓女一樣”。今天她在咖啡館穿的是一件剛及膝的牛仔短裙和T恤，她還涂了指甲油，用的是美麗的紫羅蘭色。

自從阿維瓦與舊世界決裂之后，她就不再被允許見她的6個兒子。最小的兒子剛滿3歲，可是他生日時，阿維瓦卻不在他的身邊。最大兒子的成年禮（猶太女孩12歲、男孩13歲時舉行成年禮）她也沒參加，阿維瓦對這些慶祝活動都一無所知，因為身為母親的她并不在受邀之列。阿維瓦離家之后，或者說被趕出去之后，自己租了一個小公寓，距離她之前的房子兩個街區(qū)。

她的丈夫沙伊在猶太教法庭申請兒子的唯一撫養(yǎng)權(quán)。他控訴，阿維瓦神智不正常、吸毒，是異教徒，還雇傭了一名私家偵探，搜集證據(jù)證明婚姻失敗都是阿維瓦的錯。不過，這名私家偵探并未找到阿維瓦與他人有染和吸毒的證據(jù)。他發(fā)現(xiàn)了更嚴(yán)重的事情：阿維瓦偏離了上帝的道路。

在阿維瓦以前居住的街道上突然出現(xiàn)一些布告，上面寫著“我們之中的異教徒該死”。拉比（猶太人中的一個特別階層，是老師、智者的象征，指接受過正規(guī)猶太教育，系統(tǒng)學(xué)習(xí)過猶太教經(jīng)典，擔(dān)當(dāng)猶太人社團(tuán)或教會的精神領(lǐng)袖，或在猶太經(jīng)學(xué)院中傳授猶太教教義者）和阿維瓦的丈夫一致認(rèn)為：一個不再信仰上帝的女人，就成了撒旦的仆人；她不再有資格成為母親。

為了獲得共同撫養(yǎng)權(quán)，阿維瓦找了律師，她接受尿檢，證明自己并未吸毒。不過，她的努力毫無用處。猶太教法庭跟一般的法庭不太一樣，它是一個宗教性機(jī)構(gòu)，決定所有在以色列生活的猶太人的皈依、收養(yǎng)、結(jié)婚和離婚事項。法官就是拉比，他們信仰正統(tǒng)猶太教。在以色列不存在民事婚姻，每個猶太教團(tuán)體自己決定，誰和誰能夠結(jié)婚。猶太女人在婚禮之前都要舉行一個傳統(tǒng)的沐浴儀式；她們會被詢問經(jīng)期和上一次圓房時間。這些日期會被審查，因為在月經(jīng)期間發(fā)生性關(guān)系被認(rèn)為是不干凈的，拉比認(rèn)為殘疾兒或者死胎就是這樣產(chǎn)生的。

不管信教還是不信教，如果一對夫婦想要離婚，只能由丈夫向拉比提出申請。只有獲得戈特（Get）——猶太教的離婚證書，離婚才具有法律意義。沒有得到戈特的女人是很悲慘的，就算以后和別的對象生了孩子，也是私生子，以后得不到結(jié)婚許可，因為這些私生子是不被承認(rèn)的。

“宗教決定男人和女人的婚姻，宗教組織擁有對婚姻事項在法律上的專治權(quán)，這對一個民主國家來說是非常荒繆的。”以色列特拉維夫大學(xué)宗教研究家托莫·佩斯克表示。以色列是一個充滿矛盾的國家。幾個月前，特拉維夫因為擁有眾多高科技公司被一家美國報紙選為世界上第二大創(chuàng)新城市。但是，這里居住著很多既沒有電腦，也沒有電視，甚至連收音機(jī)也沒有的人，因為這些機(jī)器違反了猶太教的純凈戒律。以色列是一個民主國家，可是在這里，拉比甚至可以決定，點心必須包成什么形狀。

從孩提時代起，阿維瓦就開始了這種嚴(yán)格受宗教團(tuán)體控制的生活。她一直在猶太教女子學(xué)校上學(xué)。18歲時，在父母的安排下，她和沙伊結(jié)婚，盡管那時他們只在咖啡館見過兩次面。他們不愛對方，也根本就不了解對方。結(jié)婚之前，一個猶太教婚禮學(xué)者指導(dǎo)她，洞房的時候應(yīng)該怎么做。

阿維瓦說：“我們根本不是與我們愛的人結(jié)婚，而是愛上與我們結(jié)婚的人。”不過，她也說，這不一定不好。但是，對她來說，這段婚姻就不是那么幸福了。沙伊每天要花14個小時學(xué)習(xí)《妥拉》（《圣經(jīng)》舊約之首五卷，在猶太教中，《妥拉》占據(jù)著《圣經(jīng)·舊約》的核心地位，為其最其神圣、最重要的部分）。他早上出門，晚上11點之前不會回來。阿維瓦覺得他難以接近、冷酷無情。她經(jīng)常感到孤獨，她也想學(xué)習(xí)。婚禮9個月之后，阿維瓦生下第一個兒子，后來陸續(xù)又生了5個兒子，妊娠期間隔不超過18個月。

在猶太民眾中，虔誠信奉正統(tǒng)猶太教的人數(shù)超過10%，該比例還在不斷增長。有多少人像阿維瓦那樣逃離宗教，現(xiàn)在并不是很清楚，不過肯定很少。猶太教婦女平均會生6個以上孩子。3個以色列小學(xué)生中，就有1個來自正統(tǒng)猶太教家庭。不少以色列人害怕，不久這個國家將會被他們統(tǒng)治。

在財政上，以色列由納稅公民支撐，但國家會給正統(tǒng)猶太教家庭發(fā)放贍養(yǎng)費，這樣家庭中的男人可以專心學(xué)習(xí)《妥拉》。這是戴維·本-古里安，以色列第一任總理做出的決定。他認(rèn)為，極端正統(tǒng)派猶太教徒——哈拉迪姆已經(jīng)是一個瀕臨滅絕的族群，需要得到保護(hù)。

在2013年1月以色列議會選舉期間，現(xiàn)任以色列財長亞伊爾·拉皮德主張廢除哈拉迪姆階級的特權(quán)，因此得到很多選票。亞伊爾·拉皮德認(rèn)為，他們也必須跟所有以色列人一樣服兵役和工作。不過，隨著他進(jìn)入內(nèi)閣的時間漸長，他也發(fā)現(xiàn)了要實現(xiàn)自己的主張有多困難。

初見新世界的阿維瓦

雖然還要照顧小孩，阿維瓦一周還是會在一個賣電子商品的小商店打幾小時工，她負(fù)責(zé)記賬，一小時5歐元。只要是不涉及《圣經(jīng)》的工作，猶太教婦女都可以做。她們經(jīng)常要一個人照顧很多小孩，一些人就在家附近當(dāng)清潔工或者秘書。更好的工作她們也做不了，因為缺乏相關(guān)教育。

在這個小商店有一臺可以上網(wǎng)的電腦。阿維瓦開始閱讀，她的信仰——上帝讓她在生活中承受了這么多——到底有什么意義呢？為什么她不能上大學(xué)，只能打掃衛(wèi)生呢？為什么上帝如此偉大，卻如此不公？在網(wǎng)絡(luò)里阿維瓦看到了另一個世界，她的世界第一次有了顏色。

阿維瓦的婚姻從來就不美好，這些年來變得更加糟糕。她最喜歡和丈夫沙伊在一起的時刻，是沙伊在參加猶太經(jīng)學(xué)院考試的前夕，為了備考而允許阿維瓦向他提問。他們會一起閱讀猶太教哲學(xué)家邁蒙尼德的著作，邁蒙尼德主要探討如何將信仰和理智結(jié)合在一起。阿維瓦被腦海中的問題折磨：信仰是指導(dǎo)她生活的，可理智卻告訴她還存在另一種可能，為什么上帝要規(guī)定她的生活呢？她將心中的疑惑告訴了丈夫。

沙伊尖叫道：“你簡直瘋了，女人！”他將邁蒙尼德的書拿走，不再允許她提問。于是，阿維瓦將更多時間放在網(wǎng)上。她發(fā)現(xiàn)了一個論壇，論壇里也是一些之前非常信教、現(xiàn)在懷疑上帝的人。一些人拋棄了信仰，一些人失去了整個家庭。阿維瓦認(rèn)真閱讀了每一條帖子。

這個時候，她剛好第6次懷孕了。在生了5個兒子之后，這次她將迎來一個女兒。阿維瓦非常開心。懷孕期間一直很順利，她家里有了一臺電腦，這樣她可以在家里工作。她用化名在臉譜網(wǎng)上注冊，當(dāng)沙伊在猶太教堂或經(jīng)學(xué)院學(xué)習(xí)時，阿維瓦有時會和論壇中結(jié)識的人見面，這些人和她一樣懷疑上帝和宗教。

懷孕34周時，阿維瓦感到強(qiáng)烈的腹痛。醫(yī)生說，這是分娩前的正常情況。痛感越來越強(qiáng)烈，阿維瓦幾乎動不了。幾天之后，她生下一個死胎。現(xiàn)在阿維瓦可以肯定：上帝并不存在。后來，她和沙伊頻繁吵架。她請求她的拉比提供幫助，這位老者只會安慰她：上帝會回報你，彌賽亞（猶太教的救世主）馬上會到來。在生下死胎4個月之后，阿維瓦再度懷孕，30歲時她生了第6個兒子。對她來說，每一天都是煎熬，周圍沒有她可以相信的人。母親對她說：“信仰上帝，不要毀了你的家庭。”可她實在忍受不了了。

努力與舊世界決裂

“很難想象，一個非宗教人士要生活在一個極端宗教主義世界。”阿莫斯·索弗說，“就仿佛你深陷一片原始森林，周圍沒有槍、沒有水，你之前也從未看過任何叢林求生的電影。”49歲的索弗在一個極端正統(tǒng)猶太教家庭中長大。他已在一個名為“希勒”的組織無償工作了好幾年，該組織幫助那些宗教逃離者重建生活，以自由派猶太哲學(xué)家“希勒（Hillel）”命名。特拉維夫北部一座土黃色公寓是希勒組織的基地。組織主要幫助年輕的宗教逃離者尋找工作和房屋，希望他們能過上正常人的生活，它是特拉維夫唯一一個針對宗教逃離者的救助組織。希勒所在地不遠(yuǎn)就是阿維瓦以前的家，她的丈夫和孩子們生活的地方。那里張貼著一些將希勒“妖魔化”的海報，說希勒強(qiáng)迫人吃豬肉、賣淫、下地獄。

離開原來世界的道路是如此艱難，如此讓人心痛，因此索弗剛開始會建議每個人，無論如何要慢慢地離開。宗教逃離者的自殺率是以色列人平均自殺率的三倍以上。新生活剛開始的時候是一個巨大的無底洞。如果沒有上帝，他們就什么也沒有：沒有教育、沒有收入，巨大的孤獨籠罩著他們。猶太教家庭會趕走自己的兒子和女兒，當(dāng)他們已經(jīng)死了。極端宗教社會將背叛宗教視作自殺。

阿維瓦離開的那一天，一個熟人在大街上向她吐唾沫，罵她“你去下地獄吧，但是你的孩子們不會跟你一起去！”現(xiàn)在，阿維瓦以前的鄰居在照顧她的小孩。有時候，她會蒙著頭巾偷偷地去游樂場，看她的孩子。周末阿維瓦有時候會去海灘看人們玩耍，她喜歡看太陽漸漸消失在海里的景色。現(xiàn)在她的臉譜網(wǎng)用的是真名，上面放著歌手蕾哈娜的音樂“We found love”（我們已找到了愛）。

不久之前，法庭判決丈夫沙伊擁有對孩子的唯一撫養(yǎng)權(quán)。作為母親，阿維瓦一周可以看望孩子兩次，每次兩個小時。現(xiàn)在，阿維瓦打算學(xué)騎自行車，好去見她的寶貝們了。

[譯自德國《明鏡周刊》]