一生一世一把傘

傘的歷史

然而，傘的起源卻和令人嫌惡的濕漉感無關。雨傘的祖先是陽傘。在遠古時代的中國、美索不達米亞和埃及，貴族和富人利用傘來遮蔽強烈的日光和炎熱。數千年來，傘不僅是給人們帶來陰涼的有效工具，也是統治階級的象征。皇帝、國王、伊朗沙阿和古埃及法老都利用它來展示唯我獨尊的威儀和特權。

古希臘羅馬時期，傘傳到歐洲。對比其他形式的雨具，傘的劣勢在于，它必須手持，而人們希望兩手自由，畢竟需要用手完成的工作那么多。陽傘在中世紀晚期的歐洲不再流行，直到16世紀才重新出現在地中海地區，19世紀才開始作為日用品廣泛使用。那時，南歐的貴族和平民開始保護他們蒼白柔嫩的高貴皮膚不變得粗糙和黝黑。由于18世紀法國時尚的勝利和更小更輕便傘架的出現，小遮陽傘成為全歐洲愛俏女士們的風情飾物。

一個英國人——倫敦商人和慈善家約納斯·漢威——首先承認了傘作為遮雨工具的作用。盡管最初遭到了無情的嘲笑，他仍然把雨傘發展為紳士不可缺少的標配。為這種時尚推波助瀾的還有18世紀末比較熱衷時尚的年輕男人（即所謂的“花花公子”）的出現。哪怕是拿破侖戰爭戰場上的長官，只要他是真正的花花公子，就絕對會傘不離手。即使是在滑鐵盧打敗拿破侖的惠靈頓將軍，馬鞍處也時刻別著一把傘，只不過傘柄里還藏著一把軍刀。

第一批雨傘只成為男士們的時尚飾品，也和它們不容忽視的重量有關。一把由防水布、鯨須和木頭做成的傘常常重達5公斤。而在這方面取得重大突破的又是一個英國人：來自謝菲爾德的薩姆爾·福克斯。1851年，他制成了第一把鋼制傘架，大大減輕了傘重。

19世紀末20世紀初，雨傘的使用達到高潮。傘文化的最終衰退卻歸因于如今占到90%市場份額的遠東大規模生產。傘商萊納·格拉姆克這樣說：“我們有傘，但我們根本不再擁有它們。”這也是如今我們老是丟傘的原因——知道某個物品有價值的人，就不可能遺忘它。

傘柄里藏著軍刀

一把高價值的優雅之傘不僅不易被遺忘，還會給予傘的主人更多個性。重視傳統和權威的人，會買一把Swaine Adeney Brigg的傘。這家公司成立于1750年，自1893年起，它作為威爾士王后和王子的宮廷供應商成為英國皇室認證品牌。最初的產品是非常簡單的傘，傘柄用栗木制成，最后出現了用非洲火焰樹制成的傘柄，配上絲質傘面，這樣一把精致的雨傘售價可達1000歐元。

有176年歷史的雨傘和手杖店詹姆斯·史密斯（James Smith）也深具英國風味。這一世界馳名的品牌背后也隱藏著傳統：自1830年老詹姆斯開立這家“紳士專供”店以來，出入的都是正經八百的英國紳士。愛傘人士能在這里找到自己思慕已久的各種寶貝：簡單的鋼制木頭把柄雨傘、紳士手杖傘、各種木頭制成的各色傘柄，滑稽鴨子或是狗頭形狀的，此外這里也供應折疊傘。

喜愛奢華傘的人，自然不可錯過Fox Umbrella，它被稱為“傘具中的勞斯萊斯”，從1868年起就開始為人們遮風擋雨，不僅提供各種鍍銀把柄的傘，也提供手杖傘、折疊傘和高爾夫傘。而相比之下，高爾夫傘比較便宜，也更加多彩，其他則主要是黑色。

雨傘工藝并不只是英國獨斷，其他各國，尤其是意大利也有傲人的制傘傳統。但是，在米蘭及其附近安居的無數手工業者中，只有少數幾個在戰爭中存活，其中就有Ombrelli Maglia。這一高檔制傘企業已經傳到了第五代，每一款都手制而成，不僅提供各種英式風格的產品，還加入了意大利風味的典雅，并大膽運用色彩。Maglia產品多樣：應用各種木頭、形狀、大小、顏色和材料的傘柄，當然也有折疊傘。

制傘專家格拉姆克說，一般而言，折疊傘是發展趨勢，人們希望傘越小越輕越好；昂貴的手杖傘則不同，傘中的手工藝術越來越受歡迎。人們普遍認為，傘必須產自歐洲，比如英國、德國和意大利。

因此，格拉姆克也委托Maglia制作了一把符合自己嗜好的高品質手工傘。格拉姆克透露，最離奇的特殊要求，和惠靈頓時期一樣：傘柄中藏一把軍刀。“這沒問題，但是”，制傘人說，“很遺憾，在德國，它禁止使用。”

手工藝術總是緊缺品

應顧客需求訂做奢侈傘的巴黎手工藝人米歇爾·霍爾陶爾特搖著頭說：“如今的女孩們花10歐元買一把雨傘，壞掉之后再花10歐元買另一把。”大部分雨傘都廉價劣質，有些在強勁的風中被折斷。霍爾陶爾特不能認可這些傘。在他小小的工作室中，他制作不同尋常的單品。他驕傲地說：“這些雨傘是可以代代流傳下去的。”

然而他的傘中，最便宜的也要250歐元。那是一把用絲綢制成的女傘，傘柄由皮子包裹。男傘的價格則在490歐元以上。那是優雅的紳士雨傘，絲質傘面、楓木傘柄，一天天慢慢打磨而成，傘頂端不是塑料的，而是真正的獸角。

“我們這里一切都是手工的”，霍爾陶爾特強調，“因此才獨一無二。” 這個48歲的制傘者和一個21歲的學徒一起，在商店的后室工作。除了雨傘，他們也為私人顧客和電影院制作陽傘，并提供傘的修葺服務。“20世紀50年代，人們從來不會遺失雨傘。”霍爾陶爾特嘆氣道。而如今，傘越來越廉價，也越來越不經用，成為一次性的消費用品。

霍爾陶爾特的顧客來自全世界。“澳大利亞和日本人偏愛遮陽傘，雨傘則在歐美受到親睞。”法國制傘企業一個接著一個倒閉，霍爾陶爾特的小店卻業務繁忙。他在危機年2008年建立了這家公司。

他應顧客需求制作雨傘，可以傘柄超大，使用某種高貴的木材或是某個醒目的圖案——一切都是顧客說了算。“它確實是奢侈品。”他指著一個用鑲有珍珠的象牙做成的傘柄說。海灣國家卡塔爾的一位王妃委托他制作了一把鰩魚皮手柄的傘，價值超過8000歐元。

對霍爾陶爾特而言，錢從來不是最重要的因素。“我對雨傘一直懷著熱情。”他微笑著說，“小時候，它是我最喜歡的玩具，我的媽媽覺得很奇怪。”孩童時，他就會把雨傘拆開，然后重新組合，或是將兩把傘組合為一把傘。

霍爾陶爾特原本是服裝師，為高級女裝品牌克里斯汀·迪奧制作緊身胸衣。“拍歷史電影的服裝指導來找我。”他說，“他們別無選擇，這種古老的技能，已經流失了。”他的有些工具已經有100年歷史。他曾為伍迪·艾倫的電影制作片中出現的傘，目前正在為凱特·布蘭切特主演的電影《灰姑娘》制作陽傘。

霍爾陶爾特獲得了“藝術大師”的稱號，它由法國文化部向杰出手工藝人頒發。霍爾陶爾特非常驕傲：“這是一個手工業者能夠獲得的最高榮譽。”

[編譯自德國《法蘭克福匯報》]