楊麗萍：我的舞蹈其實(shí)沒(méi)有多高超

楊海亮

出生在3年自然災(zāi)害時(shí)期，饑餓記憶為她的人生啟幕，“我一直在想怎么去尋找吃的東西”，“我記得我奶奶都是趁著半夜爬過(guò)河去，摘南瓜來(lái)給我們煮著吃”。40年舞蹈生涯，她自稱(chēng)守望之人，“小時(shí)候就知道跳舞是生命需要”，“我在這里守候，我是守望的人”。她說(shuō)，我看到事情的真相，太多利益對(duì)我沒(méi)意義。

記者：您出生的時(shí)候（1958年）正好趕上3年自然災(zāi)害，對(duì)于那個(gè)時(shí)期還有什么印象？

楊麗萍：那個(gè)時(shí)候都吃不飽，自留地都被沒(méi)收了，我記得我奶奶都是趁著半夜爬過(guò)河去，摘南瓜來(lái)給我們煮著吃，自己的自留地都不能去。大鍋飯，大家都拿一個(gè)碗到公共食堂去吃飯。嬸嬸媽媽她們?cè)诘乩飫趧?dòng)的時(shí)候都偷懶，因?yàn)椴皇亲约旱牡亓耍齻兓旧隙际窃谔锕∵吷夏毯⒆印⒗C花。印象中，我一直在想怎么去尋找吃的東西，上山摘蘑菇，摘野花，白色的杜鵑花是可以吃的。

記者：記憶中第—次跳舞是什么情形？

楊麗萍：在村子里，比如插秧節(jié)，豐收了，其實(shí)就是一種自?shī)首詷?lè)，因?yàn)閯趧?dòng)太辛苦了，大家就一起圍著篝火跳。

記者：您是怎么進(jìn)到西雙版納歌舞團(tuán)的？

楊麗萍：他們來(lái)選。一個(gè)團(tuán)需要有各種民族，要豐富，他們要找漂亮的小女孩小男孩來(lái)培訓(xùn)。我們進(jìn)去的時(shí)候都很小。十一二歲，到了1980年就被中央民族歌舞團(tuán)選到北京去了。

我的舞蹈其實(shí)沒(méi)有多高超

記者：您被選進(jìn)中央民族歌舞團(tuán)之后，1986年，您的舞蹈《雀之靈》在全國(guó)獲得大獎(jiǎng)，但是此前為了參賽您遇到很多阻撓和困難，從賣(mài)手表制服裝，到最后連報(bào)名都報(bào)不上，重重關(guān)卡，一般人會(huì)放棄，但您為什么堅(jiān)持參賽？

楊麗萍：在上世紀(jì)80年代我們的工資都很低，才一百多塊錢(qián)，初賽的時(shí)候你得做個(gè)錄像帶送過(guò)去。那時(shí)候還沒(méi)有DVD，要自己去制作；服裝也要自己去制作；你的音樂(lè)，也要去自己找人寫(xiě)。

我覺(jué)得每一個(gè)舞者，或者歌手，或者演員。他們最初都會(huì)有一個(gè)驗(yàn)證自己在他的藝術(shù)門(mén)類(lèi)里面的一個(gè)認(rèn)可。這是每個(gè)人都要面對(duì)的，這是一個(gè)認(rèn)定。認(rèn)定也沒(méi)有什么特別的意義，就是一個(gè)應(yīng)該走的過(guò)程。

記者：我看您之前的一些資料，比如說(shuō)1971年被選入版納歌舞團(tuán)。1980年進(jìn)入中央民族歌舞團(tuán)，1986年憑《雀之靈》一舉成名，1889年登上春晚，從此蜚聲國(guó)內(nèi)，2000年您重回云南。但是從1989年到2002年這十幾年的時(shí)間卻很少聽(tīng)您提及。

楊麗萍：1986年左右自己搞創(chuàng)作，因?yàn)橐粋€(gè)舞蹈家不可能從小就會(huì)創(chuàng)作，除非像莫扎特那樣的神童。我8歲肯定創(chuàng)作不出好的作品，要一直積累，在西雙版納生活了10年左右，然后走出村寨，體驗(yàn)生活。我是白族人。小時(shí)候就已經(jīng)在生活里找到了一種舞蹈的特質(zhì)，為什么要舞蹈？是生命需要，我的生活里面存在這種感覺(jué)。并不是說(shuō)作為一個(gè)舞蹈家，覺(jué)得舞蹈是一個(gè)可以給你帶來(lái)什么外在的東西。它其實(shí)特別內(nèi)在，因?yàn)楹孟癯杼瓒际怯谐鎏幍模热缲糇迦怂︻^發(fā)，他一定是崇拜火，于是就找一種形象，然后用一種藝術(shù)的表達(dá)來(lái)完成他對(duì)自然對(duì)生命的一些情感的抒發(fā)。

這個(gè)角度對(duì)我來(lái)說(shuō)非常重要，恰恰是因?yàn)樾〉臅r(shí)候找到了這個(gè)特別準(zhǔn)的舞蹈的本源。我的舞蹈其實(shí)沒(méi)有多高超，比起很多舞者其實(shí)沒(méi)什么，不是技巧的問(wèn)題。它身上散發(fā)出的舞蹈的本質(zhì)和本源讓人心動(dòng)。

所以我沒(méi)有放棄在西雙版納生活的這10年，我也特別認(rèn)真地去感受，去學(xué)習(xí)。在村子里，別人登山我就跟著去，誰(shuí)家里老人死了大家也會(huì)去送葬。但是在西雙版納歌舞團(tuán)就不一樣了，你面對(duì)的是十幾種少數(shù)民族，他們都有自己生活的習(xí)俗和舞蹈，跟他們同吃同住，我覺(jué)得樂(lè)趣無(wú)比。

很多這種東西都讓我印象特別深，所以這個(gè)過(guò)程特別重要。中央民族歌舞團(tuán)是一個(gè)國(guó)家體制內(nèi)的、少數(shù)民族門(mén)類(lèi)里的最高團(tuán)體。到那之后慢慢的，視野打開(kāi)了，看到了世界的東西。之前哪知道有杰克遜，也不知道德國(guó)的那些搖滾或者現(xiàn)代舞那些新的東西。你感受到他們的精神，就會(huì)找到自己。1986年開(kāi)始我就非常清晰地知道，我不會(huì)跟著人伴舞或?qū)W習(xí)一些自己不太擅長(zhǎng)的。然后就特別專(zhuān)注地找自己的屬性，找自己的藝術(shù)風(fēng)格舞蹈風(fēng)格，然后自己給自己編舞。

跳舞是一件非常美好的事情

記者：2000年的時(shí)候就選擇了離開(kāi)中央民族歌舞團(tuán)？

楊麗萍：也不是離開(kāi)，我退休了。我到2000年，就屬于退休。我是屬于一級(jí)演員，國(guó)家會(huì)照顧你，但待在那里被照顧就會(huì)變得很懶惰，我不要這樣。

之前我有過(guò)很多經(jīng)歷，我去過(guò)臺(tái)灣，開(kāi)過(guò)獨(dú)舞晚會(huì)，在國(guó)內(nèi)有晚會(huì)的巡演。那時(shí)候我非常年輕，開(kāi)獨(dú)舞晚會(huì)比較大膽。

記者：還挺折騰的。

楊麗萍：不是折騰。是通過(guò)舞蹈得到了一個(gè)自己，一點(diǎn)都不折騰，因?yàn)槟忝刻煅莩龆际且粋€(gè)挺精神的需求。而并不是折騰什么。我覺(jué)得跳舞是一件非常美好的事情，全國(guó)開(kāi)獨(dú)舞晚會(huì)，然后到臺(tái)灣到國(guó)外去開(kāi)獨(dú)舞晚會(huì)。然后上各種媒體。我記得在90年代打開(kāi)電視，最多的時(shí)候每天4個(gè)頻道在播我。

記者：那時(shí)候看到4個(gè)頻道都在播自己是什么感覺(jué)？

楊麗萍：我沒(méi)什么感覺(jué)，但拍得不是太好，錄像、角度。

記者：對(duì)您采風(fēng)的經(jīng)歷很感興趣，聽(tīng)說(shuō)您當(dāng)時(shí)采風(fēng)了15個(gè)月？

楊麗萍：沒(méi)有具體的時(shí)間，有時(shí)間就去。其實(shí)我不采，我小時(shí)候已經(jīng)相當(dāng)熟悉了。

記者：自己會(huì)有一個(gè)規(guī)劃的路線嗎？

楊麗萍：有，我們會(huì)卡在民族活動(dòng)非常有特征有特點(diǎn)的時(shí)候過(guò)去，比如說(shuō)西藏曬大佛的節(jié)日，比如說(shuō)涼山彝族的火把節(jié)。石寶山的歌會(huì)我們都會(huì)去。那個(gè)地方叫彌勒，祭火節(jié)我們也會(huì)過(guò)去，只要一有我就去。并不是說(shuō)我現(xiàn)在才來(lái)采風(fēng)，小的時(shí)候我就生活在那里，是再去感知，因?yàn)樵瓉?lái)的狀態(tài)和現(xiàn)在不一樣。原來(lái)只是說(shuō)去體驗(yàn)去尋找，后來(lái)下去的時(shí)候不是了，是作為一個(gè)編導(dǎo)。我們要尋找到，什么東西有價(jià)值，什么東西在舞臺(tái)上有表現(xiàn)力。

記者：您在采風(fēng)途中比如看到那些優(yōu)秀的少數(shù)民族歌舞或者文化，您會(huì)怎么保存記錄下來(lái)？

楊麗萍：其實(shí)這個(gè)行動(dòng)最早我是和田豐老師一起，他是中央樂(lè)團(tuán)的。他是個(gè)北京人，但到云南會(huì)著迷。他到了云南，就覺(jué)得這些音樂(lè)這些歌舞都是寶貝。他首先去采集記載，然后把這些少數(shù)民族請(qǐng)到一個(gè)傳習(xí)所，然后邀約我一起加盟，我也特別感興趣，我們就一起。他的眼光很獨(dú)到，雖然他是一個(gè)作曲家，但他會(huì)認(rèn)知到哪些東西是有價(jià)值的，是經(jīng)典的，我們這方面志同道合，所以后來(lái)才有了《云南映象》。田豐老師當(dāng)初是把這個(gè)東西保留在一個(gè)學(xué)校里邊，保留住，傳承；我是把它搬上舞臺(tái)，讓人直接感受到。

一片森林里面有霞光萬(wàn)丈

記者：挖掘的少數(shù)民族的那些文化那些歌舞，可能因?yàn)榘岬轿枧_(tái)上要眾人去欣賞。也不是原汁原味的。也是經(jīng)過(guò)您的設(shè)計(jì)改造過(guò)之后的。您經(jīng)常提到“原生態(tài)”。原生態(tài)和不生態(tài)的界限在哪？

楊麗萍：我們說(shuō)的原生態(tài)是一種概念，一種態(tài)度，一種精神。什么是我們的民族，什么是我們的文化，什么是我們生命的狀態(tài)，什么是我們的價(jià)值觀，我們跟自然貼近，我們尊重自然，尊重生活，感受自然，我們保持我們的文化內(nèi)涵和文化的特征，就好像一個(gè)蔬菜里你上了化肥和不上化肥一樣，我們基本上是原汁原味。

我們的舞蹈、我們的歌、我們的服裝都是原本的，特別是我們的舞蹈，都是從土地上搬過(guò)來(lái)的。只不過(guò)這個(gè)臺(tái)上沒(méi)有土，但是大家踏步的時(shí)候你感覺(jué)到你踏在土上，就像我每次跳孔雀舞一樣。我每次跳舞都覺(jué)得我在一片森林里面有霞光萬(wàn)丈，然后我的翅膀羽翼這么美好。這就是藝術(shù)。

如果我是在村子里跳。你能看到我嗎？因?yàn)槟銈兒軣溃也坏轿幕膶傩裕惺懿坏轿覀冏嫦鹊臇|西，所以才需要我們。你們破壞了自然，工作很煩惱，要走進(jìn)劇場(chǎng)來(lái)感受我們給你帶來(lái)的。再文明的城市我們一去都會(huì)有觀眾痛哭流涕，為什么？因?yàn)樗f(shuō)原來(lái)我們民族的東西這么有感染力，原來(lái)?xiàng)铥惼歼@種人她創(chuàng)造了一種舞蹈的樣式，能讓我在劇場(chǎng)里被洗滌，讓心靈安靜，讓人找到一個(gè)精神的回歸，這些多么重要啊。一般的人認(rèn)為民族舞蹈離開(kāi)那個(gè)村子，就沒(méi)有意義了，你錯(cuò)了。

我們感受到靈魂有了寄托

記者：外界對(duì)您還有一個(gè)評(píng)價(jià)是“在商海摸爬滾打多年的并不天真的藝術(shù)家”，商業(yè)和藝術(shù)，最難兼容的兩個(gè)事情。在您這里似乎得到完美的結(jié)合？

楊麗萍：在2000年以后，人們知道一個(gè)電影拍出來(lái)一定是要有票房的，2000年以前就是誰(shuí)愛(ài)票房誰(shuí)不是藝術(shù)。我跳《雀之靈》的時(shí)候就已經(jīng)知道，我這個(gè)舞蹈出來(lái)以后，一定是跟人有關(guān)系的，是人需要的，是可以買(mǎi)票來(lái)看這個(gè)作品的。

我2003年演的《云南映象》一樣，走到哪都有票房。你說(shuō)我們一群人跳了半天舞蹈，我們花了那么大的體力，跳了那么多，我們感受到靈魂有了寄托，然后我們跟人沒(méi)有關(guān)系，這是欠缺的。我們是舞臺(tái)藝術(shù)，不是小時(shí)候的在篝火邊上自?shī)首詷?lè)。

從小我就知道，種瓜必須得瓜，種豆必須得豆，否則你種瓜干什么？你做了一部電影，花了幾千萬(wàn)，然后你顆粒無(wú)收，這不叫生態(tài)，食物鏈都斷掉了。

記者：但其中可能還是一種商業(yè)化的資本運(yùn)作。

楊麗萍：這不是商業(yè)，這就是一個(gè)食物鏈，是一個(gè)生存法則，因?yàn)槿藗儾粏我燥柖亲樱`魂也要吃飽。你們所謂的商業(yè)，是一個(gè)生存的，簡(jiǎn)單的，自然界里面，小螞蟻都懂的——做自己的窩，然后把食物搬回去。然后它們也有娛樂(lè)。也有大聚會(huì)，有很多儀式，都是一樣的。所以不要說(shuō)變成商業(yè)了，這不是，這是一個(gè)非常和諧的生態(tài)。

世界永遠(yuǎn)是陰陽(yáng)協(xié)調(diào)

記者：練舞的人非常容易弄傷身體，您有沒(méi)有？

楊麗萍：沒(méi)有。

楊麗萍：像我這種舞蹈，是根據(jù)自己的身體條件，沒(méi)有老師要求我說(shuō)你必須把那個(gè)做到身體的極限。我做的東西都跟自己很適合，我能轉(zhuǎn)十圈我就轉(zhuǎn)十圈，不會(huì)多轉(zhuǎn)，我的腿能抬到哪兒就抬到哪兒，我不會(huì)去要求自己太多。盡量地把大自然的那種本來(lái)的神韻，慢慢地讓人去體會(huì)。會(huì)很有記憶。

記者：會(huì)不會(huì)去看自己在臺(tái)上跳舞的錄像？

楊麗萍：看，經(jīng)常看。

記者：看自己十幾二十歲跳舞，是什么感覺(jué)？

楊麗萍：我覺(jué)得不同，就像嬰兒一樣。他在母親胎盤(pán)里的那個(gè)感覺(jué)眼他出來(lái)的每一個(gè)成長(zhǎng)期都不一樣的。舞蹈也是。你18歲跳的舞蹈和你現(xiàn)在跳的舞肯定不一樣，體驗(yàn)不一樣，散發(fā)出來(lái)的味道不一樣。

記者：您覺(jué)得自己十幾二十多歲跳得怎么樣？

楊麗萍：挺好，挺質(zhì)樸的。

記者：您從13歲開(kāi)始工作，到現(xiàn)在，浮浮沉沉，在世面上“混”過(guò)那么長(zhǎng)時(shí)間，經(jīng)歷和看到過(guò)那么多事情，幾十年的生命體驗(yàn)，在您的舞蹈中有怎樣的闡釋和表達(dá)？

楊麗萍：那個(gè)《孔雀》的舞劇，我就是站在人的角度，不是站在我個(gè)人的角度，我是站在人類(lèi)、人性共通的角度去做這個(gè)舞劇。

記者：那你人生最好的時(shí)候呢？

楊麗萍：我都不去想，我很煩去想。

記者：您曾說(shuō)您認(rèn)為跳舞最好的年齡是50歲。這跟大多數(shù)人的觀念不一樣。

楊麗萍：每個(gè)階段有每個(gè)階段的不同，作為一個(gè)舞者心越遠(yuǎn)他越有感知，越豐富。但是他不一定能跳，80歲了他的思想飛起來(lái)了，他的理解力很好，但是他的肢體已經(jīng)不能跳了。

記者：還會(huì)再上春晚嗎？

楊麗萍：沒(méi)想，一般我上春晚都是人家來(lái)找我。

記者：馮小剛邀請(qǐng)您了嗎？

楊麗萍：沒(méi)有。

記者：好像您每上一次春晚，您的舞蹈作品都會(huì)成為經(jīng)典。

楊麗萍：也有不好的作品，在我的舞蹈里算不好的，但是在春晚里還是行的。

記者：為什么春晚好多年都出不來(lái)一個(gè)舞蹈經(jīng)典？

楊麗萍：就好像你作為一個(gè)作家，每個(gè)作家都是大師，都是好作家，有的人可能寫(xiě)了一百本書(shū)也沒(méi)人買(mǎi)，有的人可能就一本書(shū)。

記者：您現(xiàn)在喜歡看什么書(shū)？

楊麗萍：我現(xiàn)在比較喜歡看禪方面的，禪。我比較喜歡看像藝術(shù)概念，就是葉錦添那種書(shū)，就是藝術(shù)家自己探討出一種，認(rèn)定出一種流派，或者是一種美學(xué)的，我們覺(jué)得都是搞藝術(shù)的人就會(huì)很注重這個(gè)。

記者：您是女性主義者嗎？

楊麗萍：根本就不去想這個(gè)，因?yàn)槲矣X(jué)得世界永遠(yuǎn)是陰陽(yáng)協(xié)調(diào)，女的太盛了，太厲害了，會(huì)失調(diào)，陽(yáng)太盛了也會(huì)失調(diào)，一定是陰陽(yáng)才會(huì)有協(xié)和。如果過(guò)多地去主張一種空泛，你知道有了月亮就肯定有太陽(yáng)，有了閃電就要有雷聲，兩個(gè)東西都在一起，這個(gè)就是特別簡(jiǎn)單的道理。這些東西都是真相，但是我們每個(gè)人都在忘記，我們的記性很差，其實(shí)真理，一些竅門(mén)，一些道理都在你的身邊，在你的眼前，只是你忽略，你不去看，你看不清。

首屆楊麗萍國(guó)際舞蹈季

記者：您最近的一個(gè)動(dòng)態(tài)，就是首屆楊麗萍國(guó)際舞蹈季。談?wù)勥@個(gè)舞蹈季是怎么樣一件事情？

楊麗萍：它不是一個(gè)比賽，也不是一個(gè)什么歡樂(lè)的節(jié)日。它可能是一個(gè)感覺(jué)好像是這個(gè)季節(jié)是這樣的一個(gè)風(fēng)格或者這樣的一個(gè)舞蹈的展示，另外一個(gè)季的時(shí)候就好像春夏秋冬一樣，一季一季的。

記者：當(dāng)時(shí)怎么會(huì)想起來(lái)以自己的名字來(lái)命名這個(gè)舞蹈季？

楊麗萍：這個(gè)也是我們的團(tuán)隊(duì)想出來(lái)的，還有很多媒體的朋友。他們覺(jué)得《云南映象》已經(jīng)十年了，好像人家都認(rèn)為云南是歌舞之鄉(xiāng)，所以在云南沒(méi)有這么—個(gè)舞蹈的節(jié)日、舞蹈的季節(jié)，是一種欠缺。這其實(shí)也是個(gè)實(shí)驗(yàn)節(jié)目，其實(shí)我們都不是太清晰怎么主辦這么一個(gè)很復(fù)雜的一個(gè)節(jié)日。

我覺(jué)得國(guó)際舞蹈季實(shí)際上想的就是不要光說(shuō)我們國(guó)內(nèi)的這些舞蹈，我們要做一個(gè)就是跟國(guó)際上的一些接軌。我們要把國(guó)際的一些優(yōu)秀的、經(jīng)典的或者是非常有想法的、創(chuàng)造性的、或者帶試驗(yàn)性的，就方方面面在這個(gè)舞蹈季里面讓它都有一個(gè)展現(xiàn)。

記者：會(huì)不會(huì)把它打造成一個(gè)國(guó)際上都享有盛譽(yù)的舞蹈盛事。叫“楊麗萍杯”？

楊麗萍：我們這里面有一個(gè)環(huán)節(jié)，就是青年的優(yōu)秀舞者選拔，我們是第一屆，而且我們沒(méi)有聲望，我們是第一次搞，所以我們這個(gè)品牌我們這個(gè)節(jié)還沒(méi)有一個(gè)更高的認(rèn)知度。得經(jīng)過(guò)很多年。像戛納電影節(jié)和世界上這些很有名的舞蹈節(jié)和舞蹈比賽，都是經(jīng)過(guò)將近四五十年的磨礪才會(huì)成熟，我們不可能剛生下來(lái)就面面俱到，不會(huì)的，肯定要經(jīng)過(guò)很多。我覺(jué)得這是很年輕的一個(gè)孩子，這個(gè)孩子得成長(zhǎng)，他成長(zhǎng)到非常好非常健康，這是我們希望的。至于他真的成長(zhǎng)成什么，那是一個(gè)希望，要經(jīng)過(guò)歷史經(jīng)過(guò)時(shí)間的考證，也不要太樂(lè)觀。

摘自鳳凰《年代訪》