民國女作家自述洞房經歷：不愿把處女貞操輕擲

王開林

謝冰瑩決不肯嫁給一個連信都寫不通的男人，她可不愿意把處女的貞操輕于一擲。后來，她在《女兵自傳》中寫道：“處女的貞操，不能為一個與她毫無愛情的男人而犧牲，我寧可和他拼命，決不能屈服！”5歲時成為包辦婚姻的準犧牲品

謝冰瑩5歲時，媒妁之言和父母之命將她許給了本地一位比她大5歲、名叫蕭明的男孩。家里放鞭炮慶賀兩家聯姻時，這個懵懂無知的女孩還興高采烈地跑過去。與別的孩子爭搶那些引線未燃的鞭炮。殊不知，這一刻她已成為包辦婚姻的準犧牲品。

“未婚夫”蕭明家倒也富裕，是新化的一戶土財主，蕭明的三伯父做過省議會的議員。逢年過節，他都會周全地給岳父家送來豐厚的禮物。女孩子懂事早，再加上姐妹們不斷提醒，謝冰瑩明白這是怎么回事，心里便漸漸地生出了反感和抵觸情緒。每逢蕭明來時。她就躲在閨房里，一門心思讀書寫字，縱然母親千呼萬喚，她也充耳不聞，家人只好解釋她這是害羞，不好意思見人。身受這般冷遇。“未婚夫”蕭明顯然感到很尷尬，他的性格倒也隨和。完成了禮節性的拜訪，便起身告辭，并不磨蹭。

十年彈指一揮間，昔日懵懵懂懂的黃毛丫頭已出落為亭亭玉立的少女，最根本的變化則來自于謝冰瑩的內心，她從文學中汲取了足量的精神養分，凡事都有自己的主見。像她那樣的倔脾氣，一旦認定了什么目標，就注定是九牛不回頭。九死而不悔。她入了軍校，上了戰場，寫了《從軍日記》，那幾年的生活真是風生水起。多彩多姿。但她始終有一個心結未解，還得回到家鄉去解開它。

北伐戰爭虎頭蛇尾，軍校解散后，女生隊的女兵各奔東西。當初，謝冰瑩是瞞著母親去當兵的，她這一出格之舉在家鄉引發不少流言和謠諑，有的說她中彈身亡了，有的說她做了俘虜，有的說她鼻子、乳頭被割掉了，有的說她肚破腸流赴了陰曹，這些流言和謠言嚇得她母親日夜驚悸，寢食不安，常常求神拜佛。

老天保佑，女兒總算回了家，母親心中滿是喜氣，臉上則滿是怒氣，劈頭蓋臉一頓數落：“一個女人怎么好去當兵，和那些講自由的男人在一塊，還成什么話？你破壞了我們的家聲，也有損于婆家的名譽。現在我要趕快把你嫁了……”

3次逃婚被捉洞房花燭夜與新郎講道理

做母親的不知道，女兒已經有了心上人，這段愛情是在北伐戰爭的血與火中鍛造出來的，對方名叫符號。符號的信追到了新化，被謝冰瑩的母親攔截了，原來如此！真是女大不中留，再不將她嫁到蕭家，眼看就會鬧出丑聞。母親知道女兒的脾氣，求她沒用，講道理——謝家是有名望的人家。不能失信毀約——也沒用，只有以死相脅，興許奏效。謝冰瑩真就服了母親這一狠招，但她口服心不服。3次逃跑都被捉了回來，真有點孫大圣跳不出如來佛掌心的感覺。

謝冰瑩決不肯嫁給一個連信都寫不通的男人。她可不愿意把處女的貞操輕于一擲。后來，她在《女兵自傳》中寫道：“處女的貞操，不能為一個與她毫無愛情的男人而犧牲，我寧可和他拼命，決不能屈服！”洞房花燭夜，在保衛自由與愛情的戰斗中，謝冰瑩與新郎講道理（“愛情不能施舍，更不能欺騙”），直折騰得新郎眼皮打架，沒奈何點了頭。這段經歷，謝冰瑩在自傳中寫得分明：

我5歲被“指腹為婚”式地許配給一個叫蕭明的未婚夫，那時他10歲。我參加北伐回來，家里就逼我結婚。我反對這門親事，因為我根本不認識他，哪里談得上感情？媽媽個性強，她一點也不通融，說我若不從她就死；我個性也強，也不通融，認定了的理，誰也改不了。爸爸說，為了媽媽你犧牲一下吧。我說，你殺了我，我也不從！爸爸說，你先去，然后跑。我帶著無限的委屈依從了爸爸。但我做好了“逃”的各種設想和準備。

婚，只能成假，不能變真。我對蕭明說，我是奉父母之命來你家的，我們結婚對你一點好處也沒有，只有痛苦；我們可以做朋友，不能做夫妻。我和他談了三天三夜，他困得不得了，熬不過，只好睡覺；我也困得要死，但不敢睡，只能硬挺著不停地在火爐旁寫日記。蕭明人很好，通情達理，終于放了我……

與符號志趣相投生死相許

婚后，謝冰瑩在蕭家待了一段日子，她一直在尋機逃脫，湊巧她的母校大同女校聘請她為六年級級任教師，她便征得蕭明父母的同意，前往就聘。她從大同鎮逃到長沙，寫信給蕭明解除婚約，然后經人介紹，去省立五中附小（校址在衡陽）短期任教。她受人排擠，便乘“洞庭丸”去了漢口，再由漢口乘船至上海，受到編輯家孫伏園的熱烈歡迎。

在北伐戰爭后期。謝冰瑩所在軍校的學生兵隸屬葉挺領導的獨立團，謝冰瑩在宣傳隊，符號在特務連。兩人志趣相投，筆桿子里出詩文，孫伏園主編的《中央日報》副刊和茅盾主編的《民國日報》副刊都發表過符號的詩歌和謝冰瑩的小說，是戰爭和文學令他們心心相印。生死相許。

上海雖大，好飯碗卻難尋，賣文為生，談何容易，三餐不繼是常有的事情。更有一宗，她不慎租住在一個綁匪家中，被警察抓去關了幾天黑牢，餓個半死，幸得孫伏園多方設法營救，她方才脫身。為了生存，謝冰瑩輾轉奔波，身心交瘁，她去了北平，編輯《民國日報》的副刊，然而好景不長，她編的副刊觸犯了政治禁條，受到當局的打壓，她再度失業。

女兒小號兵出生符號卻被捕入獄

不遲不早，就在這時，她和符號的女兒——小號兵出生了，謝冰瑩產后虛弱，營養不足，沒奶吃的嬰兒整天哇哇大哭，再加上符號猜疑謝冰瑩心中另愛他人，情緒波動極大，寧肯出去打牌也不肯照料可憐的妻女，夫妻矛盾因此升級。劫難往往喜歡追逐窮人的腳踵，符號去天津找差事，受到朋友的牽連，沾上共產嫌疑，被捕入獄。

可想而知。謝冰瑩抱著骨瘦如柴、饑腸轆轆的小號兵去天津探監，一路上心情何等凄惶悲苦！夫妻相見于囚牢，仿佛相逢于異度空間，絕望變成了一串串咸澀的淚水。

謝冰瑩帶著小號兵回到武漢的婆家。與符號的母親住在一起。符母守寡多年，兒子坐牢，生死難卜，小號兵就成了她的命根子。為了養家糊口，謝冰瑩以拼命的勁頭碼字，但收益極其微薄，全家仍處在饑寒交迫之中。這時，她想到了慈父嚴母，想到了家鄉的親人，只有他們才是最后的依靠。謝冰瑩帶著小號兵走后不久，符母便起了疑心，她帶著四鄰街坊去把媳婦攔住，硬是強行從謝冰瑩懷里奪走了小號兵。謝冰瑩心碎了，但善良的她不忍傷害同樣善良的婆婆，畢竟婆婆對小號兵的愛并不比自己少。

符號在天津遭受了5年牢獄之災，出獄后，在武漢的家中只見到白發老母和怯怯認生的小號兵。謝冰瑩走了。他們的緣分盡了。是謝冰瑩絕情嗎？多年后謝冰瑩拿出了自己的說法：“往事如煙，我與符號溫馨的一切，都已過去，我們當時相親相愛。是歷史和命運將我們分開。”

在美國得悉女兒去世噩耗

1942年。謝冰瑩在桂林見到了魂牽夢縈多年的女兒小號兵。她試圖說服小號兵跟媽媽一起生活，從此接受她的監護。然而由于母女長期疏離，感情基礎薄弱，盡管血濃于水，但咫尺如隔天涯，小號兵不肯跟隨謝冰瑩，不愿遠離孤苦伶仃的祖母，也不樂意融入一個陌生的家庭。母女唯有抱頭痛哭，合影留念。

小號兵既漂亮又聰明，遺傳了父母的文學天賦。南社詩人柳亞子曾稱贊她有“乃母之風”，特贈七律一首，開頭兩句是：“可憐天小十三齡，雛鳳清于老鳳聲。”建國后。小號兵執教于北京中央戲劇學院，但她沒能逃過“文革”浩劫，由于海外關系，她被造反派活活打死，一百多萬字的日記也被付之一炬。

上個世紀80年代。謝冰瑩在美國得悉這一遲來的噩耗，痛絕肝肺，情緒極其低落，她用顫抖的雙手捧著她與小號兵在桂林的合影，不禁老淚縱橫，因此她一直不肯原諒符號，認為符號根本就是一個不稱職的父親。謝冰瑩曾作《愛的清算》一文。其中有這樣的奇句：“奇（符號原名符業奇）之于我，一百條恩愛。一百零一條罪狀……”上個世紀80年代，符號得知謝冰瑩定居美國，依然健在，想邀她回大陸探親訪友。但她以腿傷為由婉言謝絕了。

1986年，符號讀到大陸出版的《謝冰瑩作品選》，其中有一篇《焚稿記》。謝冰瑩以傷感的筆調記敘了她與符號之間的悲歡離合，為了了斷前塵往事。將字字深情的作品一火而焚之。他還聽說，謝冰瑩晚年虔信佛諦，絕智無我，一時間萬千感慨齊攢心頭，遂賦七絕二首：

苦心孤詣稱鳴妹。訴罷離情訴愛情。

色即是空空是色，佛門聽取斷暢聲。

知君焚稿了前緣。中夜椎心懺舊愆。

勞燕分飛天海闊，沈園柳老不吹綿。

人生中有許多說不清，謝冰瑩怪罪符號未能在大劫難中保全女兒的生命，只因她不曾領教那場風暴的迅猛和殘酷。俱往矣，一切幽怨哀愁的堅冰都注定要在時間的大鍋中融化為水，最終變成蒸汽，隨風散盡，不肯輕易褪色的唯有一把鉛字。

第三段婚姻：婚禮現場寫血書立誓終生不渝

謝冰瑩的第三段婚姻，是在抗戰期間與賈伊箴的結合。賈伊箴畢業于燕京大學，相貌堂堂，文質彬彬。婚禮上，有一個特殊儀式，新郎新娘當場咬破指尖，用鮮血在白布上寫下自己的姓名和生日，立誓終生不渝，白頭偕老。張愛玲與胡蘭成的婚誓只是一紙空文，謝冰瑩與賈伊箴的婚誓則字字落實。他們相濡以沫，親密無間，共同生活了51年。

有趣的是，謝冰瑩稱呼賈伊箴為“維特”，喊得既親密又甜蜜。當年，歌德的《少年維特之煩惱》是浪漫青年熱讀的小說，“維特”一名可謂眾所周知。據新聞界名人嚴怪愚回憶，他曾為此調侃好友謝冰瑩：“你的維特長得這么帥，你不怕別的女孩將他從你的身邊奪走啊！”謝冰瑩望著身邊的維特，問：“會嗎？”維特點點頭：“會的。”謝冰瑩吃了一驚：“啊？”維特笑了：“這個女孩不就在我身邊嗎？”“你這滑頭鬼，真壞！”謝冰瑩給了身邊的維特一拳……

謝冰瑩與賈伊箴的婚姻體現出來的是性格的互補，其中融合了不少孩子氣的成分。謝冰瑩是剛的，賈伊箴則是柔的；謝冰瑩急躁，賈伊箴舒緩；謝冰瑩豪放，賈伊箴溫和；謝冰瑩粗獷，賈伊箴細致；謝冰瑩善于出擊，賈伊箴善于防守。總而言之，他們的關系是婦唱夫隨。

賈伊箴廚藝高超，做得一手好菜，謝冰瑩便樂得做清閑太太；賈伊箴愛護妻子，抗戰期間，謝冰瑩組織“婦女戰地服務團”奔赴抗日前線，他爭取當上“編外團員”，與妻子寸步不離，遇著敵機轟炸，他便用整個身體屏蔽妻子，謝冰瑩一邊感動，一邊嗔怪：“你呀，是個天造地設的大傻瓜，你又不是鋼筋水泥，你這把瘦骨頭，能護得住我嗎！”賈伊箴只是呵呵一樂。下次照舊故伎重演。他們這樣形影相伴，被人戲稱為“鴛鴦”。

1948年，謝冰瑩應聘臺灣師范學院中文系教授，賈伊箴說：“冰瑩，你真是個名副其實的‘謝百天呀，在哪兒也待不了一百天！剛到北平，干得好好的嘛！咱們還是別到臺灣去了吧。”謝冰瑩說：“臺灣是祖國的寶島呀。我還沒去過呢！就這么定了，去！”賈伊箴在這么大的決定上依然是唯謝冰瑩的馬首是瞻，后來定居美國舊金山，仍是謝冰瑩拿的主意。

摘自《百年湖南人》