一個(gè)民族的勇氣和韌勁

尹凝瑤

口述史的意義在于，它對(duì)同一事件的多元敘述呈現(xiàn)出與“過(guò)去”不同的多個(gè)側(cè)面。不同的聲音之間，有“共存、互擾、矛盾”；不同的聲部之間也常有“遮掩覆蓋”；也許還有人試圖將自己的聲音作為獨(dú)唱，而將歷史簡(jiǎn)單畫(huà)上句號(hào)。我曾為此迷惑不解，現(xiàn)在則越發(fā)清晰地認(rèn)識(shí)到，這種“羅生門(mén)”式的歷史真實(shí)，才是歷史的至少一種意義所在。 ——傅光明

永康人趙飛云有門(mén)獨(dú)到的手藝——鑲牙，他靠著這門(mén)活一直在泰國(guó)過(guò)得有滋有味；同樣有一門(mén)絕活的永康人施錦春，正在為找不到徒弟來(lái)繼承鑿花技術(shù)而苦惱；更多的身懷絕技的永康手藝人，則丟下了曾經(jīng)已經(jīng)不再風(fēng)光的手藝，過(guò)著自己孤單的晚年……

浙江省社會(huì)科學(xué)院浙江省歷史文化研究中心選取了被譽(yù)為“百工之鄉(xiāng)”的永康，先后尋訪30多位老手藝人，記錄下他們?nèi)粘Ｉ詈蛯W(xué)藝過(guò)程的口述歷史，總共七十萬(wàn)字。這些珍貴的文字資料經(jīng)過(guò)整理后結(jié)集成冊(cè)，名為《永康手藝人口述史》。

很少有人把目光專注于此。那些有別于官府工匠的傳統(tǒng)手藝人，幾千年來(lái)生活在底層，以自己的專門(mén)技術(shù)給百姓提供種種看來(lái)并不起眼卻是必須的物件或服務(wù)。艱難謀食，頑強(qiáng)圖存，他們的生存之道與折射出來(lái)的精神，可稱得上工藝中的偉大者。在傳統(tǒng)社會(huì)身份的階梯排列中，“工”始終列于“農(nóng)”之后，只要有田可種，很少人愿意離鄉(xiāng)背井，去憑手藝謀生的?，F(xiàn)代產(chǎn)業(yè)工人，盡管只是機(jī)器的附庸，倒在若干近代思想體系與社會(huì)操作中被歸為領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)，盡管有虛言的成分，事實(shí)上，至少比農(nóng)民獲得了更大的發(fā)言權(quán)和影響力。

因?yàn)槠錈o(wú)，才顯珍貴，用這句話來(lái)形容“百工之鄉(xiāng)”的手工藝生存現(xiàn)狀，最恰當(dāng)不過(guò)。“三年前我跟隨幾位編者一起開(kāi)始口述史的收集、整理工作，記得當(dāng)時(shí)就有很多手藝人告訴我，因?yàn)闊o(wú)人傳承、經(jīng)濟(jì)效益差等原因，將不再?gòu)氖率止に??！背錾?994年的胡肇滄，負(fù)責(zé)對(duì)口述人的拍攝、錄音工作，他曾在這三年里多次走訪同一位手藝人，“第一年還找得到，第二年就大門(mén)緊閉，杳無(wú)音訊了?！?/p>

同樣，主編盧敦基調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在手藝人不再吃香、依靠手藝不能維持生計(jì)的背景下，許多手工藝門(mén)類都無(wú)法招到傳承人，于是這些手藝人只得選擇其他的生存手段，祖?zhèn)骷妓囍荒茏鳛闃I(yè)余愛(ài)好了。永康手藝人群體目前正趨向于老齡化，《永康手藝人口述史》中提到的手藝人里，年紀(jì)最大的已94歲，最年輕的也有近50歲了。“上世紀(jì)60年代出生的人還會(huì)去學(xué)門(mén)手藝養(yǎng)家糊口，70年代的人根本不會(huì)再?gòu)氖逻@一行業(yè)了?！北R敦基遺憾地說(shuō)，永康的“百工之鄉(xiāng)”名片，會(huì)隨著這批老手藝人的逝去而遠(yuǎn)離人們的視線。

做漆、鑿花、交椅、串蓑衣……每一門(mén)手工藝的歷史，都刻畫(huà)出一幕幕生活百態(tài)。今人再看這些早已不再使用的竹篾、打蠟，只余下流轉(zhuǎn)的歲月鐫刻其上，讓人無(wú)限感慨。為永康手藝人編輯一本口述史，正是希望以更豐富的群體記憶來(lái)充實(shí)歷史，“許多手藝人在口述時(shí)都表達(dá)了對(duì)生活的美好向往，而向社會(huì)傳達(dá)這一情感，才是本書(shū)的核心?！?/p>

本書(shū)從人物由師徒關(guān)系、在家與出門(mén)兩類不同的謀生方式、如何工作及收錢(qián)、日常生活包括衣食住行、性與婚姻狀況以及與國(guó)家的關(guān)系諸方面入手，力圖展現(xiàn)與揭示永康各類手藝人個(gè)體的生存狀態(tài)以及在充滿變化的當(dāng)代社會(huì)的處境。

《永康手藝人口述史》采取田野調(diào)查的方法，訪問(wèn)了30多位不同行業(yè)的老手藝人，從社會(huì)學(xué)的視角來(lái)設(shè)計(jì)問(wèn)題，以科學(xué)方法搜集材料并加以整理，由于研究人員多是永康本地人，有的自己就做過(guò)手藝，與采訪對(duì)象原本就熟悉或是鄉(xiāng)親，彼此溝通全無(wú)阻隔，且有一種深切的同情乃至感同身受，加上學(xué)術(shù)背景與深厚的社會(huì)責(zé)任感，結(jié)果出人意料地精彩。

“我們心中非常明白：永康手藝人在極為艱難的條件下，僅僅是為了更好地生活，就用非凡的勇氣，錘煉行業(yè)的專業(yè)智慧，以十分的勤勞和踏實(shí)，創(chuàng)造了一個(gè)超越身邊水準(zhǔn)的世界，盡管這個(gè)世界是如此的局部和脆弱。不僅如此，他們還從這個(gè)世界起步，抵達(dá)了更為美好的人間奇境。正是在這個(gè)意義上，永康手藝人的口述讓我們感慨，讓我們嘆服，讓我們充滿信心：一個(gè)民族，只要有這樣的勇氣和韌勁，他的存在與發(fā)展，難道還需要抱有任何一點(diǎn)點(diǎn)疑慮嗎？”