《地心引力》：進化的不是人而是電影

電影開篇那句“生命在宇宙中無法存活”，翻譯一下就是人活得沒有生氣，是心無所系之故，但是即使失去一切念想，地球母親還是永遠的家，至少還有地心引力指引回家的方向。

這幾年，可以在影史大事記里記一筆的新片并不多，阿方索 ？卡隆的《地心引力》算是一例。人們說它是威尼斯電影節“最好的開幕影片”。考慮到大導演詹姆斯 ？卡梅隆用《阿凡達》（2009年）為 3D電影樹立了行業新標桿，他的盛贊含金量十足：“這是有史以來最好的太空題材影片；這種電影，我很久沒有看到了。 ”

先睹為快的圈里人激動溢于言表。在正式開畫前，圍繞影片的核心話題早已從“好不好”升級到 “是不是科幻片新的里程碑”了。有趣的是，《地心引力》既不科學，也不熱衷幻想，與其說它是科幻片，不如說是套用傳統情節劇模式的災難片。

平庸的故事托不住宏大的意象

在《地心引力》中，近地軌道上一場事故毀了航天飛機，藍色的地球就在視線內，幸存的宇航員卻找不到回家的路。如此這般獨自求生的故事，還有《荒島余生》（2000年）和《 127小時》（2010年）。《地心引力》的特別之處在于它不僅僅有關個人勵志，主角瑞安博士被賦予了若有若無的象征意義，這與卡隆的上一部科幻片《人類之子》（2006年）是氣脈相通的。

起初，和瑞安一起幸存的同事科沃斯基為了轉移她的注意力，問她如果此時此刻身在地球會做什么，她告訴他，這是下班后離開醫院的時間。他問，是在回家的路上嗎？她答非所問，說她會聽車里的廣播，但不在意內容，只是聽著聲響埋頭開車。科沃斯基問她有沒有一個“有特別意義的人 ”，有沒有誰會“抬頭看看天空”掛念著她，她都沒有回答。

瑞安不認為從醫院到住處是“回家”，是因為小女兒死后，她失去了方向，像在太空中一樣，她活著就是一場失重的漂流。找回重力的過程，也是她重新燃起生存意志的過程。這是一次象征意義上的重生：失去科沃斯基后，她一個人鉆進國際空間站，脫去沉重的宇航服，身體在失重狀態下半蜷縮、半舒展，從形態到氣場都像極了子宮里安睡的嬰兒。生怕觀眾看不出來，畫面上還飄著纜繩來模仿臍帶。片尾，神舟的返回艙落入湖中，一番掙扎后她爬出艙門，奮力游出湖面，就像我們每個人一樣，從羊水中費了好大勁兒才來到這個世界。鏡頭從瑞安的雙腳向上掃，而后保持俯拍到結束，電影的最后一幕是一個行走在天地之間，頂天立地的女巨人。

這兩個場景里，瑞安不僅僅是她自己。在卡隆的前作《人類之子》中，人類普遍失去了生育能力，一群人保衛最后一個自然懷孕的年輕母親。慮及未來，有人擔心外星人入侵，有人擔心核戰爭，卡隆擔心的是人類自身失去生存的原動力，所以他的科幻片每每將繁衍生育拍得很神圣。

事關終極關懷的主題用簡筆勾勒是個好主意。但主角在絕境中曝露暗藏的心靈創傷進而戰勝自我的情節劇模式，實在太陳舊了，與影片在技術上的進階不在一個層面上。簡單不等于照搬套路。在法國極簡主義大師布列松的鏡頭下，沒有表情的人物和看似尋常的情節可以掀起情感的驚濤駭浪。而在卡隆這里，簡單沒有孕育出永恒，只熬出一鍋似曾相識的心靈雞湯。嬰兒狀的漂浮和女巨人上岸的宏大意象，給了影評好用的切入點。但它們無法附著在這樣一個平淡無奇的故事上，單看很好，但是在整部電影里略顯刻意，配上好萊塢慣有的給主角心理治療的路數，就更加矯情了。

她比“星孩”多了一條臍帶

“最好的太空題材影片”曾是《2001 太空漫游》的桂冠。討論《地心引力》的時候扛上一部神壇上的經典，實在是一個沉重的負擔。卡隆自己都說，他籌備影片時唯一沒有重溫的太空片就是《2001》，理由是怕被震懾住。

可惜的是，卡隆想繞也繞不開。不見光怪陸離的外星人和壯懷激烈的星際傳奇，甚至也沒有英雄主義和探索精神，只有茫茫宇宙中孤絕的漂流，已經依稀是《2001》附體了。再者，《地心引力》關于重生與進化的表達，顯然有《2001》的遺產。人們都說，瑞安像嬰兒一樣漂浮的那場戲讓人想起“星孩”，《2001》中宇航員大衛進化出來的高階生命形態。

最關鍵的是，《地心引力》的主海報是一位宇航員，姑且認為是瑞安漂浮在太空中，一個人對著碩大無朋的地球。這不活脫脫正是“星孩”回到近地軌道上與地球相對的構圖嗎？二者還雙雙用了視覺錯覺來表意。兩部片子都關注了人類生命力的退化，某種意義上庫布里克的話茬兒被卡隆接了下去。從特意營造的視覺錯覺中，我們可以看到表面相似，但實則不同的答案。

瑞安身上的纜繩是連在航天飛機上，但看上去像是系在她和地球之間——這條纜繩就是指引她回歸地球的臍帶，即地心引力。而“星孩”給人的錯覺是其體格之龐大與地球不相上下。既是嬰兒又是巨人的除了這兩位，在科幻電影里一時還想不到其他。

可以說，兩位導演都將對抗麻木與退化的希望寄托在“進化”上，但走的路卻是相反的。女巨人的能量來自地球母親。影片的主旨很直白。開篇那句“生命在宇宙中無法存活”，翻譯一下就是人活得沒有生氣，是心無所系之故，但是即使失去一切念想，地球母親還是永遠的家，至少還有地心引力指引著回家的方向。而“星孩”沒有母親，也沒有臍帶，他的重生是地外生命用不為人知的方式達成的。

將“星孩”放大到與地球同樣大小，是為了營造他與地球的對峙之勢。引力已經不能再束縛他，他冷冽地注視地球，還沒想好下一步該怎么對待這個“燦爛奪目的玩具（同名小說中的形容） ”。在臨場修改的原劇本里，他摧毀了軌道上攜帶核武器的攻擊型衛星。對照之下，重生的女巨人，渴慕地四下打量周遭的環境，欣喜得大笑起來，與地球母親之間的感情水乳交融。

換言之，兩部片子最大的分歧在于上帝銷聲匿跡以后，我們是應該宣布他死了，還是去把他找回來。庫布里克在《查拉圖斯特拉如是說》中的背景音樂烘托下，宣告上帝已死，“超人 ”出世。而卡隆則讓一個“一生中從沒祈禱過”的人找到了信仰。有信仰，才得進化。一些解讀認為那個無私忘我的宇航員科沃斯基在故事結構中相當于圣靈，“唯一能施行救恩使人重生的那一位”，“上帝借著圣靈向人說話”，“圣靈住在信徒的心里成為我們的保惠師并使我們成圣”。

不科學也沒幻想，有的是電影在明天的榮光

有兩種人看了《地心引力》格外失望。一種是奔著第二部《2001》去的人，一種是聽說特效出眾就開始期待讓人耳目一新的科幻設定。但除了新聞和紀錄片里已有的，他們沒有看到什么新東西。

卡隆也不認為自己拍的是科幻，他在一次訪談中說，“我個人并不覺得《人類之子》是部科幻片，那部電影我想描繪和評述的是世界所陷入的某種狀態”；《地心引力》“更多還是基于目前已有的科學技術，而非科學幻想”。

或由于技術所限，或考慮視覺效果，電影不可能完全還原太空的狀況，比如沒有豎起來的頭發和不該飄出去的眼淚。但是，推動故事發展的情節節點出現了不少技術性錯誤：現實中，衛星碎片不可能有那么夸張的連鎖反應，而且碎片速度快得用肉眼根本看不到；國際空間站和哈勃望遠鏡不在同一高度的軌道上，只穿宇航服是走不到的；噴氣包裝置也早被棄用了。幸好大部分人都不熟悉太空科技，看的時候不至于出戲。

雖然不科學也沒幻想，但《地心引力》還是一部科幻電影。因為它提供了“夢境般的”、“白熱化的感受”（《綜藝》），是“最具現實感的太空電影”（《好萊塢報道者》）。在《地心引力》里，人的進化有些空洞，電影的進化卻是實實在在的。《時代周刊》說它“昭示的是電影在明天的榮光”，是說到了點子上的。在它之前，我們從沒有在銀幕上這樣看過太空，尤其是在宇航員的主觀鏡頭里，反射在玻璃面罩上的微縮太空情景，以前從沒有人做到過。

每一個視覺效果的新臺階，幾乎都經歷了這樣的過程：一部電影想達到某種效果，但現有的技術達不到，拍攝團隊就自己去搞發明。這一次，卡隆用180萬個 LED燈裝配起來的，萬花筒一樣的“燈箱”替代了傳統的綠幕，此外，《地心引力》的創新還有把人用“木偶裝置”吊起來拍攝無重力狀態、數碼圖形元素直接渲染成 3D畫面等等。

電影能從戲劇的陰影中站出來，又一次次對抗電視和互聯網等新媒介的沖擊，就在于技術上的一次次革新。在看《阿凡達》的時候，我生發出一個念頭：對那些技術上是巨人的電影心存敬畏，不論它們的頭腦看起來有多守舊或者平庸，因為它們是電影生生不息，一路向前的原動力。

（蘇往，中國當代著名影評人）