堅持是一種癮

吳志翔

搬家時整理東西，翻出一大堆積滿灰塵的外語學(xué)習(xí)書刊。其中有英語的，除了大量的書和雜志，還有五六十盤磁帶；有德語的，光教材就有好幾套，詞典也有好幾種，還專門訂閱了《德語學(xué)習(xí)》雜志；有日語的，《一番日本語》堆起來有厚厚一疊，有的連包裝都沒拆過……我看著這些如同棄婦般被幽禁于書櫥角落的書刊，想起曾經(jīng)熱血沸騰最后卻意興闌珊的往事，心里充滿了傷感。

說來簡直是個笑話，我在外語學(xué)習(xí)上耗費過大把金錢和寶貴時光，卻未修成正果。英語聽不懂美劇對白，德語只會幾句類似于“古登塔克”的簡單問候語，至于日語嘛，還是看著文中的漢字猜測意思更靠譜些。當(dāng)然，一些考試倒都是過了關(guān)的，但分?jǐn)?shù)跟真實的外語水平是兩碼事，你懂的。我選修過大學(xué)的“二外”課，參加過業(yè)余學(xué)校培訓(xùn)，廁身過外教高級班，遠(yuǎn)赴過北京新東方學(xué)校，還報過留德800學(xué)時學(xué)習(xí)班……可以說，學(xué)習(xí)的熱情不可謂不高漲，立志不可謂不懇切，投入不可謂不巨大，可惜一切都打了水漂：“二外”課從未上到過期末，業(yè)余培訓(xùn)總是虎頭蛇尾，從新東方學(xué)校回來后就把書和磁帶都冷落了，德語課本的下冊始終是嶄新的，每一次發(fā)狠學(xué)習(xí)——英語都從背《新概念英語》第三冊課文開始，日語都從讀誦“五十音圖”開始，德語都從強(qiáng)記性數(shù)格的變化規(guī)則開始……開始，也只有開始而已。如果把外語比作情人，那么我的表現(xiàn)實在不堪：承諾情比金堅，卻都是淺嘗輒止，最后則是始亂終棄。我在一篇文章里記錄過那段“我與外語的錯亂戀情”，《讀者》轉(zhuǎn)載時放入了《幽默》欄目，《青年文摘》轉(zhuǎn)載時干脆放入了《人生敗筆》欄目。

為什么一次次高調(diào)的努力成了笑話和敗筆？只因我的學(xué)習(xí)少了兩個字：堅持。這算是我的泣血之悟。

人要有雄心，但如果不把它轉(zhuǎn)化為每一天持續(xù)不懈的行動，那么雄心終究只是個白日夢。始終懷抱一種自我成就的愿望當(dāng)然非常重要，但即便是再宏大的愿望，倘不曾落實為一以貫之、心無旁騖的堅持，也是孤懸的、脆弱的，哪怕咬牙切齒，哪怕賭咒發(fā)誓，一有風(fēng)吹草動，“五分鐘熱度”很快消退，怠懶就會主宰身心，夢想即刻支離破碎。

“從明天開始我一定怎樣”的話誰沒有說過？總是寄托于“明天”的想法，只會釀成像我學(xué)外語那般的苦果：決心越多，就越軟弱。我對《白鹿原》里白嘉軒有一回的舉動印象極其深刻：一天，他看到兩個兒子正在奶奶帶領(lǐng)下準(zhǔn)備買零食吃，決定斷掉他們吃零食的習(xí)慣，外面誘人的叫賣聲已響起，白嘉軒的母親替孩子求情，希望“今個算是尾巴巴一回”，但白嘉軒堅持從今天起，從此時此刻開始斷，居然也就斷了。頭腦發(fā)熱決心如何如何誰不會，但僅有立志是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，更重要的是“持志”。王陽明說過一句很著名的話：“持志如心痛。”一心在痛上，哪有工夫說閑話、管閑事？魯迅也表達(dá)過這樣的意思：不需要震駭一時的犧牲，要有深沉韌性的戰(zhàn)斗。學(xué)習(xí)正是這樣的“戰(zhàn)斗”，激情一回、慷慨一下是很容易的，難的是“有恒”。而這，也是我自己從“敗筆”中收獲的切膚之痛。沒有好好堅持，我只能得到歲月的殘骸——就像我那些蒙塵的書籍，以及凋落一地的挫敗心情。

只有堅持，才能品嘗到學(xué)習(xí)和做事的真趣，并使之變得不再苦兮兮的。最初總是要有約束的，當(dāng)堅持到一定時候，他律就會成為自律，甚至渾不自覺，因為習(xí)慣成自然，因為有趣味在牽引。堅持也就成了一種欲罷不能的“癮”。美好的味道往往不是第一口就能嘗到的，只有在堅持到一定份上以后，才會生出如曾國藩所說的“回甘滋味”。有時候我很驚訝，那些一輩子堅持自己的初衷、哪怕在苦難歲月也不曾放棄夢想的人，幾乎都有一顆天真質(zhì)樸的赤子之心，他們顯得那么年輕、那么單純、那么快樂！畫家黃永玉已經(jīng)90歲了，可這位湘西老頭卻還像個頑童，活得無比有勁。他辦個人畫展，也寫長篇小說，他的自傳體小說寫了上百萬字，竟然還在寫穿開襠褲時候的事。他用生命堅持藝術(shù)，藝術(shù)更堅持他的生命，他的人生從中得到真趣，得到寄托！而這一切都離不開他對藝術(shù)如膠似漆的執(zhí)著追求。

我們總說要快樂成長、幸福生活，卻沒明白，快樂基本上不會來自不做什么或放棄什么，比如不做作業(yè)、不考試和放棄學(xué)習(xí)之類，而恰恰來自完成作業(yè)、通過考試和堅持學(xué)習(xí)。一個人克服外在的困難，尤其是打敗了自己的惰性，完成一件事，實現(xiàn)一個目標(biāo)，能夠管理自己，養(yǎng)成了好習(xí)慣，才有可能快樂起來。實現(xiàn)感、力量感、成就感才是構(gòu)成快樂的基礎(chǔ)。所以，當(dāng)你行進(jìn)在學(xué)習(xí)的開端或中途時，請不要輕易放棄。你堅持學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)會反過來“堅持”你。你放棄努力，美好的風(fēng)景也將在你眼前消失。我曾經(jīng)放棄掉的不僅僅是外語，更是一種敞開的可能性。

都聽說過“破窗效應(yīng)”吧？不必做名詞解釋，道理其實很顯豁。“虱多不癢，債多不愁”“破罐破摔”說的都是這個意思。洗碗池里擱著一只臟碗，就會很輕易地堆上第二只、第三只，直至整個生活都散發(fā)出腐敗頹廢的氣息。地上如果保持得很干凈，人們就不會隨便吐痰，而骯臟的地面則只會越來越臟亂。其實一些人只是偶爾一次不做作業(yè)、不完成既定的學(xué)習(xí)目標(biāo)，但令人憂心之處在于，偶爾的一兩次放棄往往會產(chǎn)生疊加效應(yīng)，以至于很快就發(fā)展到完全不做作業(yè)、不按計劃學(xué)習(xí)的地步。我曾經(jīng)以一句頗拗口的話自我警醒——越積極就越積極，越消極就越消極——所謂優(yōu)等生與后進(jìn)生、成功者與失意者的差距就是這樣越拉越大的。堅持和放棄都有慣性，都會成癮。

我已真切體會到，放棄帶來的多是苦澀，而堅持之中必有甜美。讓我們堅持初心、堅持夢想，使之成為一種完全不想戒、也根本戒不掉的癮。讓我們堅持學(xué)習(xí)、堅持做事，對它們始終懷著黃永玉說的那種“如初歡般的永遠(yuǎn)的愛慕”。