老陳

趙逸凡

通用技術會考結(jié)束的那個午后，陽光正好，我踩著一片春光回家，進屋時，老陳正在午睡。

窗簾拉得很嚴實，逼仄的小房間里透不進一星半點的陽光。老陳躺在窄小的單人床上，似乎連翻身都困難。但她睡得很好，可能是太累了，呼吸也比平時粗重了許多。枕頭邊上擺著的手機外殼有些掉漆，屏幕一陣陣閃亮，那短信提示不斷發(fā)出的光，明明暗暗地照在她已略顯發(fā)福的臉上。

我靜靜地看著她。事實上，我曾許多次，這樣無言地看著她。

那個坐動車來杭州的夜里，車窗外頭是變幻莫測的風景，城市的流光溢彩與鄉(xiāng)間的田野土地不斷交替。我座位上方的行李架上堆放著開學后必需的生活用品，背后是鼓鼓囊囊的書包，身邊是老陳。她正閉目養(yǎng)神。

老陳大概真的老了。

她已經(jīng)無法一個人負擔兩個人的行李，她的肩膀會因為過久承受重物而疼痛；她不再心急火燎地為了在公交車上給我爭取一個座位，而同別人鬧得臉紅脖子粗；她日益肥胖的身軀經(jīng)不起折騰，快走幾步便氣喘吁吁；她的眼角開始出現(xiàn)細細密密的紋路，笑起來讓人不禁感嘆，美人遲暮啊。

家里的老照片記錄了老陳大學時的模樣。風華正茂的她只穿著一件簡單款的白色襯衫，卻在灰黑色的背景里顯得那樣的耀眼。老陳笑著，眉眼彎彎，嘴角上翹，眼里的光亮不因太陽帽陰影的影響減少一分——那是無法遮擋的青春光芒。日復一日，她的臉已被歲月打磨得黯然失色。

她是個處處好勝的女強人。她咬牙拼命工作賺錢，只為能讓我享受到最好的教育和舒適的生活。她每周來回坐6小時動車，只為陪伴我度過一個周末。我們擠在租來的老房子里，她睡在稍稍動作就發(fā)出“吱呀”聲的單人床上，卻非要我睡在那張她跑去家具公司專門為我挑選的柔軟舒適的大床上。

老陳從未告訴我，她也不愛吃香菇和胡蘿卜。每當我挑揀出香菇、胡蘿卜這類不愛吃的蔬菜時，總是想都沒想就全放進她的碗，而她居然眉頭也不皺一下就吃下去；她從未告訴過我，她也愛看書寫作，所以在她諄諄教導我“學業(yè)為重”時，我甚至還挖苦她“滿身銅臭、疏于學習”。她從沒在我面前顯露過脆弱，所以我覺得只要有她在，無論面對怎樣的疾風驟雨都無所畏懼。

我也從沒告訴過她，地鐵出口穿堂而過的冷風總會使我想起她溫暖的懷抱。傍晚一個人在出租房里，聞著樓道中隱隱飄來的飯菜香又使我多么想家想她。我從沒告訴過她，中考前多少個以夜當晝的日子，我全力以赴只為給她滿意的回答。

我當然也沒告訴過她，我不嫌她胖，真的，這世上她最漂亮，我最愛她。

這些年，我和老陳聚少離多，我們有各自要忙活的學業(yè)和工作。那天，老陳在廚房做飯，我在她邊上幫忙打下手。看我在仔仔細細地洗菜，她把打好的雞蛋倒進油鍋，轉(zhuǎn)身問我：“最近怎么這么乖呀？都不和媽媽吵架了。”

“因為不知道還有多少時間能這樣朝夕相伴。”我望著老陳，突然有點想哭。