我的“鴨司令”金不換

金竹

江浙一帶，養鴨的農戶特別多。

當你走過村坊間的河塘，便會發現，地勢稍好點的塘子總是被一道道木桿、一圈圈網帳隔成幾部分。大片大片的麻鴨密密匝匝地霸占著堤岸與河道，遠看恍若團團麻灰色的云在蠕動——只有走近了，才聽見鴨子們終日喋喋不休地“高談闊論”，并且聞到那股沖鼻刺喉的“鴨膻味”。

我的父親便是日夜在這怪味中忙碌的“鴨司令”。

老一輩的人都說：“世上有三苦：養鴨、打鐵、磨豆腐。”養過鴨的人都知道，這養鴨之苦，苦在繁瑣與孤獨。

為了養好那些鴨子，父親平日里不常住家中，他的“家”是一間用竹排凌空架起的土房子，就安扎在鴨塘岸邊。

每年天剛暖和起來的時候，父親就去幾十里外批發鴨苗。把這些聒噪的毛茸茸的“黃球兒”一只只送入鋼板搭起的鴨棚后，他便得起早貪黑地連著伺候它們兩個月半。

白天，鴨子們在水塘中自由嬉戲，父親卻得在一旁繃緊神經看管；傍晚，他要揮動著比金箍棒更長的竹竿兒趕鴨子回棚；深夜，他會提著手電筒，一步一滑地摸索著進鴨棚，清點數目……若說父親為養鴨“日夜操勞”，一點兒也不過分。

我每次去看望父親，總見他蹲在鴨棚門口，守著那群鴨子。

他也總是在抽煙，抽那種很廉價的“牡丹”，一直抽到周圍煙霧繚繞，一直抽到自己咳嗽流淚，一直抽到牙齒焦黃牙縫烏黑。歲月在他眼角刻出不少皺紋，讓他看起來明顯比我很多同學的父親衰老。

父親說，養鴨是賺不到太多錢的。遇上禽流感爆發，自然會很慘，這是不必說的，即便整個飼養過程毫無波折，一只壯碩的大麻鴨也才賣20來塊錢，而喂養它的飼料卻要花費不少。在我看來，要養大一只嘎嘎叫喚的鴨，耗費的不僅僅是錢，更多的是父親的心血。

我無法想象，也不敢想象，在無數個凄風苦雨的夜里，父親是多么孤獨。在無數個不眠之夜，他又是怎樣披衣下床，借著星光踱到鴨棚里，看鴨子們把頭插進翅中，依偎在一塊兒取暖，間或發出一兩聲熟睡中的嘎嘎呢喃……

這些年，不管多么艱辛，父親堅持干這一行。他養出了一批又一批鴨子，用賺到的錢維持我們一家人的生計。

父親待人真誠在街坊鄰里間是出了名的。因為他有這樣的品性，所以養鴨時總是不惜工本地給鴨子喂優質飼料。自然，經他手養出的鴨子毛色油亮，肉質緊實，品質在整個縣城都是數一數二的。而且他憑良心賺錢，從不使用某些養鴨人慣用的伎倆，往鴨子的脖頸里塞食料以增重加價。因此，市場上搞收購的貨商都愛批發他養的鴨子，也曾有人專程從臨安慕名而來，只為買上幾只他放養的大麻鴨。

父親把鴨子裝進大竹籠、一竹籠一竹籠搬上卡車時，總是笑著的。他從來不多說什么，但我知道，那是他最開心最驕傲的時刻。

上中學后我開始住校，父親會在我回家那天的大清早趕到農貿市場采購魚肉蛋菜，好讓我在家里吃得滿足；他不像媽媽那樣親手為我鋪好床墊被褥，但會省下煙錢讓我去百貨大樓買最漂亮的衣服鞋子；他很少參加學校的家長會，卻了解我的每一次測驗成績，知道我的進步或不足，并適時鼓勵或給出建議。

記得我16歲那年，有個同學家的狗生了一窩小狗崽，我看了好生喜歡，便軟磨硬泡地向他討要了一只帶回家養。

最初幾天我感到很新鮮，一天到晚逗弄小狗崽，連吃飯睡覺時都把它放在身邊。然而三五天過去后，新鮮勁兒一過，我就覺得整天伺候它吃喝拉撒太麻煩了。可看著它那嗷嗷待哺的可憐樣兒，真要扔了吧，我也下不了手。

在進退兩難之際，我想到了父親。于是我飛快地跑進鴨棚，找到正彎著腰拌飼料的父親，一把將小狗塞到他懷里，氣喘吁吁地說：“爸爸，你替我將它放生了吧……”

“放生？這么小的崽子，路都走不穩，咋能就這么扔出去呢？”父親將小狗捧在寬大的掌心里，倍感疑惑地問，“你從哪兒弄來的小狗？”

我便把事情的原委講了一遍。

他聽完沉默了好一會兒，隨后抽了半支煙，點了點頭。

我以為他會幫我“處理”掉這只小狗，出乎意料的是，4個月后，我竟在鴨棚門口看見，一只毛色亮澤的小狗威風凜凜地跟在父親身后，盡職地看管著鴨群。父親告訴我，那正是我當初想要丟棄的小狗！

父親用行動教育我——做事要有始有終，即使是再卑微的一個生命，也不能輕易放棄，既然已經認養了這只小狗，就要好好對待它，把它養大。這才是一個有責任感的人應有的作為。

父親（金百興，浙江蕭山農民，養鴨專業戶）讀后感：女兒的文字很樸素，很真實。每次她在報紙或雜志上發表文章，都會拿來給我們看。我為有這樣一個愛寫作的女兒而驕傲。

知道她要寫我的時候，我就跟她講，你那些同學的爸媽是老師、記者或工程師什么的，都有體面的工作，但你老爹只是一個養鴨的農民，還是別寫了。

但她笑瞇瞇地搖了搖頭說，就喜歡我這個爸爸，天上掉下個皇帝給她當爹，她都堅決不要。

我很感動。感謝老天讓我擁有一個這樣懂事體貼的女兒。