有過涂鴉就不算空白

葉無雙

你真的要嫁了嗎

“你相信理想嗎？我相信的。而且我堅信人生之所以有許許多多的半途而廢及心有不甘，不過我們沒有堅持自己的理想。現實一些就會活得開心嗎？比如現實地將自己的后半生交付給一份在感覺上不夠完美，物質上卻可能豐盈的愛情……”

換了是三年前，兩年前，或者一年前，看到類似的話，我會糾結兩分鐘，然后轉移注意力叫自己不再去想。可是今天我捧著那本從床底下收拾出來的手抄本，呆坐了至少半個小時。

手機響了。林閣打來：“老婆，我的充電器是不是漏在家里了？”

我瞥了一眼電腦桌面，說“是”。

“那你待會兒能不能幫我送來公司？中午一起吃飯？你上次不是說想去新開的Full House嘗嘗嗎？”

“好。”

掛掉電話，我還是沒動。伴著鞋盒和雜物箱被拖出來的還有不少臟兮兮的毛絮和紙屑。木地板弄得很臟。很快，毛絮和紙屑跟著風輕輕擺動起來，滾到了椅子腳邊，梳妝臺下，和墻角處。換了平時，我會立刻拿起掃把和地拖把它們搞得干干凈凈。可今天，心里像堵了一團巨大的棉花，看著一地雞毛，就是不想動。

電話里那個男人，不是你不去想就可以逃避。你下個月就要嫁給他了。你真的就要嫁了嗎，莫溪？

對面陽臺里抽煙的男人

他今晚依舊坐在陽臺里抽煙，坐了很久。他和屋子里的女人也像平時一樣，整晚沒有交談。女人把電視開得很大聲，偶爾見她木著臉走出陽臺扔垃圾，再一聲不吭走進去。

林閣工作越來越忙，回家越來越晚。他說，要在休婚假前把所有事情都安排妥當，才放心和我去日本看半個月櫻花。

為了籌備婚禮和布置新家，我辭職兩個月了。說不清是因為沒有寄托還是恐婚了，或者是因為其他什么，心里越來越不踏實。我時常站在窗簾背后看對面陽臺那個男人抽煙。那是對面房子剛搬進來不久的新鄰居，我們連話都未曾說過。

我知道他肯定也發現我了。從他看過來的眼神就知道。他的眼神清澈，不是那種井一般的深。他不像有故事的人，但他肯定隱忍了什么。

第一次見他坐在陽臺里抽煙，是一個深夜我在自己的陽臺里晾衣服。看到他看著遠方的眼神里滿是寂寞，安靜得讓人窒息。聽說，抽煙的時候想一個人，是可以隨著煙把ta抽到自己身體里面的，那樣思念就會變得更加沉重和清晰，是這樣的嗎？

我看著他。那種眉心、眼角注滿的抑郁，讓我怦然心動。我的手微微一顫，以致夾襪子的時候，襪子掉地上了。我蹲下來撿，深深地吸了一口氣，再吐出來。

這種感覺似曾相識。

他是否知道我愛他有多少

夜里十二點多，林閣回來了。趁他輕手輕腳去洗澡的空當，我起床給他熱了湯，放在桌面上。他出來時，見到一切，向我撒嬌：“剛剛和同事吃了宵夜，巨飽……老婆，可不可以明早才喝？”

“隨便。”我沒說高興，也沒說不高興，“魚湯不過夜。”

他端起湯碗，吹了吹熱氣，咕咚咕咚全部喝下去了，然后晃動著空碗，對我俏皮地笑。他的包容和遷就很有藝術。不是縱容，而是寬容接納，能讓我和他兩個人的關系更加成熟穩定。

林閣伏到我身邊，幫我蓋好被子，吻了吻我額頭，又回到床的另一邊蓋好他自己的被子，熄了燈。我不喜歡和別人有過多的身體接觸，睡覺也不行，所以我們只同床，不同被子。我和他每晚一人占床的一邊，各占半壁江山安然入睡。

林閣很快打起了呼嚕。我睡不著。輕輕翻了一個身，面對著他，在月色里細細看他。

在這段關系里，林閣對我、對他自己，都是公平的。他愛我，他忠誠地面對自己被我吸引的事實。他所做的每一件事，都符合他對我的感覺，沒有刻意討好、沒有計謀、沒有過份幻想、沒有若即若離。他對我的全心全意拿捏得恰如其分，就是單單一個男人對一個他感興趣的女人的態度—從容、大度、合理。無可否認，我的確需要這樣能控制溫度的戀愛。或許他也明白，把爐火開得過高，容易把關系焚成焦土。

不知他是否知道，我對他的愛到底有多少。

紅花綠葉悄然而出

這天傍晚，天突然黑得像夜晚，轟隆隆下起了雷雨。從家俬店出來，我一個人站在小北路的公車站等車。大雨里，一趟趟76A公車都擠滿了人，每次我使出吃奶的力氣都擠不上去。打林閣的電話始終無人接聽。在我又冷又累的時候，一輛銀灰色的車出現在面前。住在對面的那個愛抽煙的男人下車了，撐著傘走過來，像老朋友一樣跟我打了聲招呼，給尷尬錯愕的我打開了副駕駛的車門。

他認得我。他說他叫宋嘉元。

宋嘉元。我低著頭用濕漉漉的手拉安全帶，緊張得微微顫抖。

我盡量保持平靜，淡淡地說，我姓莫。

一路上，除了客套的道謝和禮貌的寒暄，我和他似乎無話了。他專心地開車，我側過頭望窗外的風景。天空飄著雨，落在車玻璃上，星星點點，折射出路燈的光芒。我的心里像是突然多出了一些東西，一些熟悉又堅硬的東西，橫亙在我心臟跳動的地方，讓我不知如何是好。我想狠狠拒絕這種感覺，卻是無力推撥心中那種結實和溫柔。

他突然像想起了什么，伸手過來在我面前的拉箱里取出一包新的毛巾，遞給我：“濕透了，擦擦吧。”

我接過，輕輕說了聲“謝謝”。

接過毛巾的瞬間，兩手無意的相觸，我下意識地縮了縮手。他的手那么溫暖，暖得讓我想起一些歲月，有一些東西在融化，紅花綠葉悄然而出。

12樓的后樓梯

我住在16樓。后樓梯在大樓的西北角，遠離每層住戶，平時我可以放心地一邊跑一邊大聲哼歌。可今天我唱不出來了。在12樓拐彎處不小心摔了跤，腳嚴重崴了，垃圾鋪了一地。不巧的是，靠近樓梯的幾套房子都是未裝修的空置房，我使出唱鳳凰傳奇的力氣大吼，都沒人應答。只能等晚上9點保安巡樓了。

不知待了多久，我喉嚨開始嘶啞，終于有人回應了。腳步聲自上而下，不消一會兒，宋嘉元出現在我面前。他見了狼狽的我，有點好笑，背起我就走向電梯。他打趣地說：“要不是我到后樓梯扔紙皮，可能你得等到9點。”

那熟記在我心底的俊朗線條令他在昏黃的樓梯燈里中分外耀眼。我趴在他的背上，聞著他身上好聞的沐浴露味道，整個人繃得直直的，囁囁喏喏不好意思說話。

他見我尷尬，也不好意思開玩笑了。我們恢復了平日那種在陽臺淡淡的氣氛，帶點生硬和局促。

可我有一股小小的沖動，想在他的脖頸吻下去。

我當時實在該去采下一束合歡花

其實，我沒有你們想象的那么無聊，因為寂寞和小糾結而愛上對門一個經常抽煙、連話都沒多說兩句的男人。

在我年少的時候，曾經和一個人一起在冬夜里穿過整個城市，他手里夾著一支煙。月光很明亮，照在地面上，像鋪了一層霜，天地之間一片灰白。他的影子疊著我的，我走在混雜著煙草味的夜里，心里有鋪天蓋地的喜悅與軟綿綿的溫柔。后來，我在一本書看到一句話，可以惟妙惟肖地解釋那種心情：“請不要介意，這就是愛情。”

只是后來，那個人失蹤了。他失蹤之后，我幾乎把整個城市翻轉了過來。可是他像一滴水，融入了海里。

我記得他最后的背影，記得在他消失的街角有一株巨大的合歡樹，上面開滿了滿樹合歡花—有人說，合歡花可解郁安神，和心悅顏，能撫平多年的憂傷。我當時實在該去采下一束合歡花。雖然我不知道合歡花有沒有如此大的力量，能讓我喚醒心里隨著一個男人的離去而多年不醒的愛情。

遇見林閣之前，我單身了好久。一個人不停地忙來忙去，人心沒有失落與自卑，可是像巨大漆黑的黑夜，無比空洞洞。像我養的那只瘦弱而孤獨的小貓，寂寞地走來走去，停不住腳，但是也是找不到這樣走下去的目的和意義。所以，當林閣說愛我想我在一起的時候，我對他笑了，任他領我回了他的小家，任他像寵愛公主一樣寵愛我。

宋嘉元的出現，讓我的30歲與16歲在時空里無縫接軌了。第一眼看他，他像極了當年那個冬夜里帶著我混沌而固執的愛消失了的少年—我一直執拗地認為，少年他長大了就是這般模樣。

他長大了就是這般模樣，眼睛小小，睫毛長長，額頭有個小小的褶皺。

雖然，他不再認得我。

那不算空白

明天我和林閣就要搬去新家，婚禮在下星期舉行。換言之，今天我就該和這座小房子說再見。

這是一個周末。林閣照樣要加班，宋嘉元的妻子照例不粘家。我和宋嘉元像兩個遲暮的老人，懷著安詳，在各自的陽臺篤定安靜地喝了一個下午的茶。當最后的一抹斜陽散去，我把茶具和凳子搬進里屋，再一次走出陽臺，對他微微一笑。這是告別。他盯著我，一直盯著。我沒有躲開目光。躲避是迎合的另一種表達方式，我不想給他這樣的感覺。

我始終沒有對他說出我就是那年冬夜里曾經讓他牽著手越過整個城市的阿溪姑娘。他根本不會記得我是誰，頂多認為我不過是對門里一個有點小資有點矯情卻又帶點吸引的女人。我年少時想念的愛人，你會有云有雨地長大，我也會云淡風輕地變老。

人心真的很奇怪，因為宋嘉元無意中的重現，我腦內刻好了全部圖案的記憶，終于可以一點一滴地被刷新與更改，不再執著。因為他的重現，他不再成為遺憾，不再成為我心里一個永遠的結。原來，時光確實無需等待那些錯過的人。

心里瞬間豁然。在我的青春里，有過幾筆代表愛情的涂鴉，那就不算是空白吧。

也許你依然美好，可是我不打算花時間去重組我的人生了。下星期，我就要做林閣最美的新娘。從此，心無旁騖。