拈花惹草

周滿珍

由花草而生出身世之感，是被都市文明馴化的結果。小時候在鄉下，桃花盛開，我只低頭從井中汲水，水流花落，汲水如故，桃花潭水深千尺，少童哪懂人世間的“汪倫情”？春夏牽牛微紫，芭蕉美艷。母親為了種些可食的作物，視他們如垃圾，鏟走！母親何嘗不知我和姐姐們花了很多心力看顧它們，卻又無可奈何。有時，熱愛與冷漠的區別，全看實用與否。

林燕妮說女人一見楊過誤終身，我是一讀董橋，從此深患花草癖。讀清簡的豐子愷，摘錄的也是“次第春風到草廬”。唐詩宋詞里沒讀明白的落花流水春去也，得《從前》的舊時月色照拂，打通了我對花草和世情的任督二脈：芒果是亢奮的，楊桃是矜持的，白蘭最會媚思。無知的旅行，此處彼處，總愛打量人家的庭院、人家的窗臺，當對旅行目的地熱烈的向往如浮云一般散去，他處的生活露出艱難的棱角，移情于一莖花草，是多么溫暖，多么易得的慰藉啊。

昔年在臺灣嘉義，跟團游阿里山，龐大的大陸旅行團令所有的熱門景點大排長龍。悶熱尚在其次，最受不了的是大伙把這里當成自家客廳，聲音之龐雜，著實考驗耳朵的耐受力。每逢這種時候，我都會出現生理上的頭痛欲呲。眼睛無措地游走，風物長宜放眼量，三五十米外，賣景點紀念品的攤位，花草環繞，蝴蝶蘭在風里翻飛，一些不具名的盆栽散落在墻角架子旁，漫然生長，荒野性情，兀自蓬勃，伴我捱過了那段時光。

去臺北國立歷史博物館看莫奈畫展，在莫奈的后花園失了魂，驚了夢。人散后，博物館外小徑分叉的花園，三角梅在晚風中搖曳，法國菊如盛裝的麗人，石橋欄桿邊，悄不可聞的水流聲似在為蝴蝶蘭奏歌……莫奈若有知，當欣慰于自己的作品，能在這么美的東方花園與他的信徒奇遇。我再次一廂情愿地認證，是臺北，為我等華人保留了一脈斯文，還有精致風雅的日常生活。

別說我媚古，讀讀陶淵明的《歸田園居》、李漁的《閑情偶記》、張岱的《陶庵夢憶》，他們詩一樣地活在花前月下，油云長風里，更照出我們今日生活的粗鄙。

我有段時間愛翻《帝京景物略》，冬至一到，京里人家（應該是供不起溫室的窮人），為給家中添點雅意，畫素梅一枝，花瓣八十有一。每天染一瓣，瓣盡而九九出，則春深矣，是為“九九消寒圖”。記錄著時人對梅花的熱愛，哪怕是紙上意淫，亦不舍晝夜。這類雅事雅筆，得去古玩市場的雅集，才能得窺一二了。

游臺北士林官邸回來后，還有個插曲。士林官邸是蔣介石、宋美齡在臺北的大宅，我去時，正逢“手舞菊蹈”菊展。這展名深得我心，各類巧思設計，充分利用了中國庭院借景、透視等技法，又有日式枯山水庭院的和風雅暢，一菊一架，均能看出設計者的厚學博養，嘆服不止。后來，我所在的城市要辦金秋菊展，我抱著舉賢不避私的心情，獻寶一樣供出此名和創意，卻被粗暴地指責為不夠大氣，悵然了好久。

見花草而知雅意，不能全怪董橋“荼毒”，大概是到了年紀，精神開始松弛，感官開始覺醒，微風輕拂，草木搖落，活著真好。

游吳哥窟那年，順道去看所謂“世界第八大奇跡”——浮動著的村莊。這個村莊位于暹粒往南幾公里處的一個內陸湖，漁民倚湖而生，在湖上搭建了很多房子，向全世界游客展覽他們的生活，從而獲取劃船、賣紀念品的營生。沿路房舍破敗，違規建筑儼然，我們去時剛下過一場大雨，水面黃濁，無端讓人擔憂起那里的孩子們的命運。和母親一起為我們劃船的小女孩光著腳，也不說話，一雙深遂的大眼，笑微微將客人探。我在船上做什么動作，她便跟著做，天真逗趣。饒是這樣的貧寒人家，廊前或鐵架上，仍散落各類綠色花植，有行將死去的，有野蠻生長的，此花未凋謝完，彼花已含苞欲綻，仿佛在代言著未來主人翁頑強的生命力。

我沒有張岱先生灑脫，可以視繁華和寂寞沒有兩樣。一回到市內，便去了鼎鼎大名的Red Piano，據說是安吉麗娜·茱莉在吳哥窟拍攝《古墓麗影》時，深深迷醉的地方。Red Piano人如其名，是一家鋼琴吧，下午四五點，客未至，鋼琴吧寂寂無聲，惟廚師們在準備晚上的菜單和酒單。我和同伴點了幾杯果汁，在那里消磨了近一個小時，留住我們的是滿吧的花草。斯時大為驚艷，后來東南亞去多了，這種植物吧只道尋常。極好養活的蝴蝶蘭、吊蘭，混跡在各類紅色的燈具中，強烈的反差，像越南、泰國電影中，蟬躁人不靜背后壓抑的、禁忌的，或緩慢的、沒著沒落的情感。

一如我看的第一部越南電影《青木瓜之味》，名導陳英雄獲奧斯卡最佳外語片提名之作。此前，由梁朝偉主演的《三輪車夫》，已為他博得大名。這電影悠長緩慢，電風扇的轉動聲、螞蟻、蛙跳、青青露珠、茫然的愛情，滿足了我對熱帶海嶼的全部想象，源頭甚至可追溯到杜拉斯的《情人》。我后來坐長途大巴，從下龍灣穿行至河內老城，將每個羞澀的少女想象成“梅”。理直氣壯地穿行在河內的老房老巷里，希望看到某個軒窗內，少爺們深情的凝視，竟一次也未得。

最讓我大失所望的，是得知這部電影竟是在巴黎搭建的影棚內完成，一切皆為法，如夢幻泡影，但我從此愛上了影像中的日常。這一方面，小津安二郎堪稱大師，侯孝賢亦如是。在這兩位莫逆于心的大師級鏡頭里，四季隨人物細膩轉換，細密的長鏡頭，定格了生命中諸多人煙淡靜。春鳥夏蟬，螢火照夜空，秋蟲在呢噥。據說侯孝賢拍電影時，連吃亦是真吃。《海上花》的開頭，長長的吃飯鏡頭，那一桌子菜都是他的御用演員之一高捷做的。去臺北時，專訪了因《悲情城市》而聞名的九份，聽秋風吹過樹梢的聲音，夜來更有秋聲愁煞之感。孤身立于悲情城市街頭良久，并非哀矜自憐，而是為了不辜負那些漏夜看仿版DVD的美妙時光。

櫻花和秋葉，雪國和新月，很多在日韓影視劇中很常見的光景，在國產影視劇越來越罕見。橫店影視城，我做娛樂記者時，每年都要去蹲守十來天，流水地采訪明星。桃花都是塑料手植，道具梨、蘋果長年供在那兒，都經不起特寫。《甄嬛傳》這類清宮戲，供娘娘蒔花弄草的，亦是些尋常俗物，著實令人懷念1987版《紅樓夢》，春花秋雪，因時而變，誠意十足。

許是對童年痛失的那叢牽牛戀戀不忘，電影《梅蘭芳》上映時，落入心底的短評，是在武大教書，博名花草茶窒的李瀾老師之嘆，“梅蘭芳最喜牽牛，特好培育別色牽牛。這類細節放在傳記電影里其實非常有趣。不過電影哪里顧得上這些花花草草，民族大義，大義凜然地把這些小東小西毀掉。”

誠哉斯言。李瀾的新書《夏目漱石的百合》，談名人愛花惜花軼事，將植物與世情結合，因花語而想見其人。她寫武漢大學校園內最珍貴的一棵樹是位于櫻花大道坡下的秤錘樹，屬瀕危植物。今年“十一”，原本準備做死宅族的我，讀完此書，穿過洶涌的人潮，總算把它看了。秤錘掛果又一年，離我在櫻桂大道悠來晃去的求學時光，倏忽二十年，月光一樣過墻去了。