云之巔：影視創業進與退

呂崢

標題

七年前，劉循子墨在他的學生作業《五點》里擔任副美術，同級的姚婷婷身上的標簽是團干與學霸。而現在，前者憑借《萬萬沒想到》聲名鵲起，后者則是掌鏡搜狐力推的自制劇《匆匆那年》的新生代導演。

與此同時，袁哲的影視公司云之巔才剛剛迎來曙光。

好友始自高中

2005年的北京，天還很藍，眼前的八通線兩側對立分布的是傳媒大學與珠江綠洲小區。天氣晴好時，陽光總能為鋼鐵森林鍍上一道金邊，空氣里彌漫著雞蛋灌餅和夢想的氣息。我記得當時耳機里的音樂是《開往春天的地鐵》。

選擇媒體創意這個新開設的專業是袁哲權衡了報考難度后退而求其次的結果。事實上，在傳媒大學渡過的四年中，袁哲主要跟影視藝術學院的文藝青年泡在一起。但面對就業壓力，畢業時，他還是謹遵父命，考進廣電總局下屬的事業單位——無線電臺管理局。

袁哲的父親是地方紀委一個案件審理室的主任，那個年齡段家長的共性之一是，必想方設法給子女安排一個所謂的鐵飯碗方才安心。

上班前一天，袁哲接到電話，通知他翌日乘某路班車前往報到。他奇道：“廣電總局不是在南禮士路嗎？我坐地鐵——”對方打斷道：“我們在房山良鄉的竇店。”

竇店是京石高速沿線的一個鎮，離南禮士路大約50公里。

在這個發射廣播信號的半軍事化單位里，袁哲的主要工作是設備維護，包括擦機器和上潤滑油。他的職稱是助理工程師，月薪3300元。

雖然每天只需工作兩小時，但由于是保密單位，不能上網，袁哲整日聽一幫大媽談裝修、聊育兒，幾近崩潰。

調整心態后，他決定把劣勢變為優勢，主動申請值夜班。

值夜班可以睡覺，但每隔一小時必須起來一次，巡視設備，抄寫讀數。好處在于，無人打擾。利用這一點，袁哲強迫自己保持清醒，廣泛閱讀，積累了大量創作素材。

這是一個神奇的地方。單位左邊是一座橡膠廠，右邊是一個藏獒養殖基地，晚上能聽見狼嚎。由于不通公交和地鐵，出門辦事只能打電話叫黑車來接。

上白班時，袁哲就回城里住，堅決不呆在宿舍。雖說每月2000塊錢的房租負擔起來有些吃力，但他認為，既然都來北京了，忍受著霧霾、擁堵以及高物價，還7*24小時地住在郊外，人生意義何在？

一次，在跟大學同學邱其虎聊天時，袁哲抱怨工作不順心。邱其虎問，那你為什么不辭職？袁哲說，辭不了。同學反問，為什么辭不了？

細細思來，袁哲亦覺同學反問在理：如果真的值得，有什么事能攔著自己？又不是缺胳膊少腿。

在這個關鍵的時間節點上，魏可回來了。

魏可語速很快，思路清晰，屬于扔到紐交所也毫無違和感的那類人。作為成都當年的高考文科狀元，魏可本打算學電影，但市教委派專人登門游說，要求其填報北大光華管理學院。由于光華收分極高，每年在蓉只招兩個學生，魏可不報，其他人也不敢報（以為他會報），名額就浪費了。

在家人的施壓下，魏可妥協了。但大學四年，他始終跟就讀于中國傳媒大學的高中同學余蛟雨和袁哲保持密切聯系。

余蛟雨的專業是編劇，曾出版小說《畢業生》。在他的兩部數字電影《回家》和《危樓舞蹈會所》（曾受邀參展釜山電影節）中，魏可擔任制片人。袁哲則跟魏可同桌三年，感觸很深：“你知道身邊坐著一個文科狀元意味著什么嗎？我跟他聊天，老師都罵我。”

首都國際機場。

告別了加州的旅館、陽光和沙漠公路的魏可摘下墨鏡，走下舷梯。懷揣南加大電影制片碩士文憑的他摩拳擦掌，準備大干一場。

在給徘徊于人生十字路口的袁哲打雞血時，魏可《華爾街之狼》里的馬修·麥康納附體。他以《復仇者聯盟》的導演喬斯·韋登為例，說服袁哲從投入最低的編劇干起，切入影視圈。

合作難以為繼

在魏可的鼓勵下，袁哲開始創作電影劇本《北極》。彼時，他正被借調到廣電總局做工程，每天六點準時下班。等辦公室的人都離開后，袁哲鎖上門，沏好茶，一直寫到晚上11點半，再趕末班車回位于馬家堡的住處。洗完澡大概已次日凌晨一點，上床睡覺，早上八點半又到公司。如此循環往復一個月。

在魏可的牽線下，中影以20萬元購買了《北極》的版權，并擬斥資3000萬元投拍。

袁哲感覺自己即將邁上人生的巔峰，因為中影上下對這個項目都很看好。韓三平在一次會上直言不諱道：“我們就是要票房。如果這個片子票房好，在座各位人人有賞。票房不行，挨個追責。”袁哲事后回憶說，韓挺像黑幫老大。

一開始敲定的導演是執導過《硬漢》和《大兵小將》的丁晟，但對方檔期排不開。又從德國請來一個很懂特效的導演，也因文化背景不同，終止合作。拖到最后，中影面臨上市壓力，《北極》被束之高閣。

但視野已開的袁哲已不可能再安心混事業單位。他同魏可、余蛟雨以及另一個高中同學蔣彥之（從上海某全球五百強外企辭職來京）一道，注冊成立了影視公司“娛樂公式”。在公司中，四人分工明確，股份各占25%：魏可任CEO，負責制片，外部溝通;袁哲主抓劇本開發，同編劇討論策劃;余蛟雨對接具體拍攝，但大多部分時間他都在寫劇本;蔣彥之分管公司行政與財務。

那是合拍片最火的兩年。魏可利用自己在國外的人脈，挖空心思想促成一些合拍。為此，娛樂公式頻繁舉辦“中外影人之夜”等線下活動。但在刷了無數臉卡、耗資不知凡幾之后，魏終于意識到自己的圖樣圖森破。

想法是好的，戰術是對的，但實力遠遠不夠，根本沒有上牌桌的資格，只能當引導別人進場的waiter。而事實證明，合拍片浪潮只是一陣風：討好中國觀眾，就討好不了美國觀眾，反之亦然，兩邊同時叫好的合拍片，壓根不存在。

另一方面，一個既無案例又無資本的初創公司，是很難說服投資人把幾千萬元交由自己來拍電影的，哪怕只是過一下手。因此，娛樂公式的贏利點集中在劇本開發上——從編劇手中買下故事梗概交給中影，如后者感興趣，可委托娛樂公式完成劇本創作。

國企往往財大氣粗，在扶持新人和發掘創意方面多會比一些私企敢于花錢。可惜，掌門人在換屆前希望突擊上市，項目收緊，說好要簽的合同也沒了下文，娛樂公式的好日子一去不復返，潛滋暗長的矛盾倒次第爆發。

魏可給余蛟雨布置了一篇命題作文：類似《漢江怪物》的僵尸片，落腳點在家庭。半年后，劇本《感染者》寫就，卻沒賣出去。魏可把責任推卸給了余蛟雨，而袁哲則認為，劇本好壞是編劇功底的問題，但能不能寫卻是制片人的責任，這樣一個很難過審的題材，根本就不應該寫。

當現金流出現問題后，四人里家境最差的余蛟雨壓力與日俱增。他的女友是《環球企業家》的記者，收入不錯。但作為一名獅子座男生，余蛟雨堅持與之平攤房租，為此不惜賣掉心愛的機車，直至艱苦到需要女友每天給他15塊錢生活費。

袁哲在借給余蛟雨一萬塊錢后同魏可吵了一架：“你既然是老總，就得為公司負責。咱們想做大項目沒問題，但也不能讓大家都餓肚子啊！”然而，魏可繼續按照自己的邏輯行事，裝修辦公室非要買幾千塊錢一把的老板椅，在公司投入不菲舉辦的沙龍上致辭時，卻絕口不提娛樂公式和自己的團隊。袁哲逐漸明白，比起做好一個公司，魏可能更在意打造個人品牌。

如果說馬佳佳和赫暢的擁躉分別是腦殘90后與無知創業者，那么魏可的鐵桿粉絲無疑是蔣彥之。開會時，魏可永遠有兩票，而袁哲臉皮薄，余蛟雨不強硬，等忍無可忍時，公司已瀕臨萬劫不復。

面對袁哲的質疑，魏可總以“某某要請我去當副總”相威脅，而余蛟雨每回到公司，認為其是拖油瓶的蔣彥之總擺出一副難看的臉色。

壓垮駱駝的最后一根稻草是魏可拒絕一個朋友的入股，理由是“股權會被稀釋，變成給他打工”——一百萬元的救命錢被拒之門外。

袁哲終于意識到，合伙創業不是價值觀一致就能在一起，還要看每個人能為公司提供什么。他承認魏可眼界寬、能力強，當初一起運作單個項目時無往不利，全是快樂的回憶，但做一本暢銷書和經營好一家圖書公司畢竟是兩碼事。心力交瘁的他打算退出。

恰在此時，一個在西藏自治區宣傳部工作的大學同學告訴袁哲，西藏就文化產業發展，出臺了許多優惠政策。權衡再三，袁哲終向魏可攤牌，同從和訊網離職的邱其虎合伙，到拉薩注冊成立了“云之巔”，影視執照編號012，即西藏全境第12家。

西藏再尋夢

相比擁有數千家影視公司的北京，西藏的確給了袁哲許多優待，但他并不好意思告訴別人自己的注冊地，直到越來越多的人饒有興致地問他同一個問題：“為什么要在西藏開公司？”

后來，云之巔的電影劇本《童圖》獲得第17屆上海國際電影節創投項目最佳創意獎（已同萬達影業簽約籌拍），受邀入駐環上大國際影視產業園區新銳導演工作室。一次，韓正視察上海的影視產業園，袁哲見幾乎所有創始人在與其握手時都語速飛快地介紹自己公司的情況，毫無準備的他愣住了，直到韓正同他握手時主動問道：“平時在拉薩？”袁哲這才如夢初醒：“以后會常來上海。”韓正：“有反應嗎？”袁哲：“嗯。”

從那以后，在提到自己的公司時，袁哲特別愿意強調“總部在西藏”。

由于缺乏影視人才，自治區廣電局有時甚至會主動扶持云之巔。在此基礎上，袁哲已拓展出一條業務線——協拍。

外地劇組入藏，連宣傳部的大門都進不去，場地租賃、出行安保更是兩眼一抹黑。而作為宣傳部認可的企業，云之巔可協助其申請批文，降低拍攝成本。《盜墓筆記》的網絡劇第一個鏡頭在西藏取景，協拍方即云之巔。

另一方面，袁哲樂觀地認為，未來有一天，當中國更加自信和開放時，全世界的劇組都有可能來西藏。他舉例說：“隨便問一個英國人、法國人，都知道拉斯維加斯，但有幾個人知道石家莊？西藏不同，它是國際品牌。”

袁哲的計劃是搶占先機，挖掘西藏的民間傳奇。如果時機成熟，他希望能做一個藏文化影視基地。在他看來，相較時下已不可勝數的明清影視城，對前者的鋪墊和投入，價值要大得多。

但眼下，為了養活分布在拉薩、上海和北京的團隊，他不得不接一些離錢更近的項目，比如給周大福拍宣傳片。其實，換個角度看，彎路焉知不是捷徑？比如承接優酷A級推廣的網絡劇《心碎急診室》后，袁哲見識了互聯網是怎么“碾壓”影視行業的。很粗暴，但很有效。

該劇的投資人是一個富二代，在演職人員名單里的頭銜叫“導演”;制片方是一個影視器材租賃公司，據說航拍很牛逼，為了打響品牌，轉型搞制作;袁哲擔任編劇。

這是一部“鮮肉劇”，演員都是從各大中院校海選出來的校花校草。為了鼓動“小鮮肉”們報名，出品方（富二代的經紀公司）以“@三個校花校草，選上就免費送你去電影學院學表演”作為誘餌。回過頭來，他們再跟電影學院培訓中心洽談，說“我手頭有量大質優的生源”——微博上的病毒營銷在自命不凡的90后中間已形成鏈式傳播。

同時，由于制片是一個音樂人，寫了大量鮮為人知的歌曲，而該劇每集都有一首主打歌，故又能與唱吧做資源互換。唱吧的人氣歌手唱功都不錯，擁有海量的腦殘粉，卻沒有屬于自己的原創歌。于是，制片人用“免費送歌，幫你棚錄”將這些網絡紅人吸引過來，演唱插曲和主題曲，其粉絲自然也蜂擁而至。

類似合作方還有美空網和美圖秀秀，主要針對屌絲群體和愛美的女生。

網絡劇很難盈利，大多靠廣告回收成本，升值空間最大的其實是演員，而這一塊都簽給了出品方和優酷網。并且，由于拍攝器材與團隊都是現成的，制片人還推廣了自己的歌。《心碎急診室》被絞盡腦汁地實現了利益最大化。

對于互聯網巨頭紛紛做影視，袁哲并不看好。從選題、開發到策劃、制作，產業格局沒有顛覆性改變，砸再多錢做營銷，也是無根之木。另一方面，一些上市企業樂于收購影視公司，并不單純是為了給市場“講故事”。比如許多傳統企業很有錢，但實際盈利率可能極低，每年固定支出又特別大，而影視公司資產很輕（如賣了15億元的儒意欣欣影業，一共只有二十幾名員工），押中幾個項目，年底的報表就會非常好看。并購這樣的公司，賬面漂亮，即使電影賠錢，也可制造信號，拉升股價。

不過，袁哲認為，由熱錢攪動的浮躁未必是壞事。以前總量小，浮起來的是少數。水沖過來的確產生了泡沫，但認真做事、做出品質的公司一定會脫穎而出，畢竟觀眾永遠都需要好故事。當越來越多的“傻錢”打了水漂，幡然醒悟時，腳踏實地的創業者已經用實力和作品構筑了難以逾越的門檻。

袁哲說，如果有10億美元，他會成立一家類似傳奇或獅門影業的制片公司，專拍科幻與奇幻片。這一方面出于喜愛，另一方面則因為題材天馬行空，不受拘束，容易以小博大，靠創意取勝，而創意，恰恰是年輕創業團隊的優勢。同時，西藏的風光鬼斧神工、宛若仙境，再加上古格王朝的傳說，格薩爾王的吟哦，倉央嘉措的情歌，正是一座貯存著無數幻想故事的寶庫。

揮別已加入中影與阿里的魏可和余蛟雨，袁哲踽踽獨行，繼續著追夢、造夢之路。