順陵：武則天命運(yùn)的一縷側(cè)影

楊輝

順陵的故事，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。

這里安葬的，是一代女皇武則天的生母楊氏。

楊氏的名諱，不見(jiàn)載于史籍。如今的說(shuō)法，一為“真”，一為“牡丹”。孰是孰非，已難于考索。何況史家的興趣，原不在這里。

大唐咸亨元年（670年）八月二日，92歲高齡的楊氏卒于九成宮。時(shí)武則天為皇后，參與政事，九月二十一日，“依王禮”葬其母于洪瀆原（今咸陽(yáng)市渭城區(qū)底張鎮(zhèn)陳家村西南、龍棗村東北），并追封楊氏為“太原王妃”，其墓為“太原王妃墓”或“太原王妃園寢”。14年后，也即是高宗駕崩后的第二年（684年），武則天獨(dú)掌大權(quán)，先后追封楊氏為“魏王妃”、“忠孝太后”，改“太原王妃墓”為“順義陵”，并開(kāi)始對(duì)陵墓進(jìn)行第一次大規(guī)模的擴(kuò)建。6年后，即天授元年（690年），武則天即皇帝位，改唐為周，追尊楊氏為“孝明高皇后”，改順義陵為“順陵”，并在內(nèi)城陵墻外，列置石雕造像多對(duì)，且于南門神道外，建長(zhǎng)方形乳闕兩個(gè)，使順陵形制更為完善。后來(lái)又在楊氏封號(hào)前加“無(wú)上”二字，為“無(wú)上孝明高皇后”，改順陵為望鳳臺(tái)，故其碑又稱為《望鳳臺(tái)碑》。從初建至最后完成，歷經(jīng)32載（670—702）。足見(jiàn)武則天在此事上，用情用心之深。

然而僅僅八年后，即景云元年（710年）七月一日，睿宗下詔廢崇恩廟，去“順陵”之名。次年五月雖又恢復(fù)，但不祥之端已開(kāi)。果然，三年后，即先天二年（713年）正月，玄宗下詔再次削去楊氏皇后尊號(hào)及陵名，仍依舊稱“太原王妃”，陵為“太原王妃墓”。

斯時(shí)，武則天已長(zhǎng)眠乾陵八年矣。

順陵與楊氏的遭遇，約略可看作武則天個(gè)人命運(yùn)的側(cè)影，往大里說(shuō)，又何嘗不是歷史的真實(shí)面相之一種。

當(dāng)然，如果不曾嫁與武士彠，并為武家生下一女名武曌者，弘農(nóng)楊氏即便家世顯赫，恐怕也不會(huì)在史籍中留下一筆。

一

武士彠能娶弘農(nóng)楊氏，得感謝高祖李淵的極力撮合。

高祖武德五年（622年），武士彠的原配相里氏病故。相里氏先后為武士彠生下四個(gè)兒子。武德三年后，武士彠因統(tǒng)領(lǐng)井鉞軍，無(wú)暇顧家。其中除元慶、元爽外的兩個(gè)兒子先后夭亡。相里氏之死，時(shí)間與兒子夭亡相去不遠(yuǎn)。相里氏病重之時(shí)，武士彠因軍務(wù)繁忙，未嘗歸家探望。此事高祖知曉后，大為感動(dòng)，下敕褒揚(yáng)武士彠曰：“此人忠節(jié)有余，去年兒夭，今日婦喪，相去非遙，未嘗言及，遺身徇國(guó)，舉無(wú)與比！”或許這個(gè)時(shí)候，高祖就對(duì)武士彠的續(xù)弦問(wèn)題，存了一份心思。

時(shí)隔不久，高祖心中就有了一個(gè)上佳人選。

此人便是弘農(nóng)仙掌楊氏。

選擇楊氏，高祖必定是動(dòng)了一番心思的。

楊氏的父親遂寧公楊達(dá)，是隋朝觀王楊雄的弟弟。史書(shū)說(shuō)他“少聰明，有學(xué)行。”隋朝時(shí)，歷任黃門侍郎、吏部侍郎、內(nèi)史侍郎、工部尚書(shū)及納言（正三品）、右武衛(wèi)將軍等。隋大業(yè)八年（612年）病逝于征遼途中。楊達(dá)僅有一子一女。

雖說(shuō)早在隋朝時(shí)，高祖李淵與楊雄、楊達(dá)同朝為臣，且有交往。但關(guān)隴李氏地位、聲望均不及弘農(nóng)楊氏，故兩家并無(wú)秦晉之好。隋亡唐興之后，通過(guò)婚姻關(guān)系拉攏楊氏，是李唐王朝初建之后較長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)的基本方式。如果將楊氏說(shuō)與武士彠，既可以安撫武士彠，又可以拉攏楊氏，可謂一舉兩得。

熟料，高祖將此事說(shuō)與武士彠時(shí)，武士彠卻并不熱心。

這又是為何？

據(jù)《冊(cè)府元龜》及《攀龍臺(tái)碑》載，當(dāng)日高祖對(duì)武士彠說(shuō)道：“朕自為卿更擇嘉偶。隨時(shí)有納言曰遂寧公楊達(dá)，英才冠絕，奕無(wú)親賢。今有女，志行賢明，可以輔德。”

武士彠謝恩之后，卻猶猶豫豫地表示：楊氏為高門大戶，自己不過(guò)世代經(jīng)商出身，只怕并不門當(dāng)戶對(duì)。

武士彠的擔(dān)憂，也并非全然沒(méi)有道理。

魏晉南北朝至唐朝，極重門第，高門大姓既掌握社會(huì)資源，又有政治優(yōu)勢(shì)。婚姻自然講究門當(dāng)戶對(duì)。楊氏為弘農(nóng)仙掌人（今華陰縣），出自周朝唐叔虞之后。屬關(guān)中六大郡姓之一（其余五姓為韋、裴、柳、薛、杜），其門第之高，連出身隴西李氏的唐王室都無(wú)從相，又豈是販賣木材起家的文水武氏所敢高攀？何況其時(shí)武士彠發(fā)妻相里氏故去不久，留有二子，條件實(shí)在不能算好。但身為皇帝的李淵親自指婚，門戶之見(jiàn)，自然算不得多大障礙。

武士彠不熱心，其實(shí)還有一個(gè)重要的原因。那就是，這一年，待字閨中的楊氏，已年過(guò)四十。

武士彠倒不是嫌棄楊氏年老色衰，而是年過(guò)四十尚未婚配，必定是有特殊原因的。因?yàn)椋勒账逄浦H的婚姻習(xí)慣，男十五，女十三，即可成婚。王公貴族，平民百姓，概莫能外。

楊氏年過(guò)四十尚未婚配，原因倒也簡(jiǎn)單。

楊氏弟弟楊緘，官位不顯，也未主持家務(wù)。父親死后，楊氏便依照儒家禮儀，為父守孝三年，斯時(shí)，婚姻大事自然無(wú)從顧及。何況作為豪門望族，擇偶要門當(dāng)戶對(duì)，而生逢亂世，難度自然增加。加之楊氏并非庸碌之輩，“懿則垂于邦家，柔儀冠于今昔，曾于方寸具寫(xiě)千言，總游霧于毫端，窮偃波于筆杪。芝英云氣，入魏帳而分輝，龍爪魚(yú)形，映張池而散彩。”這樣的女子，對(duì)自己的婚姻，應(yīng)該是有著相當(dāng)?shù)囊蟮摹Ｒ陨戏N種，使得楊氏的婚姻問(wèn)題一再延宕。后來(lái)禮佛甚篤的楊氏干脆做了居士，打定了主意一心事佛，不再他顧。若非高祖提及此事，只恐楊氏的一生，就要長(zhǎng)伴青燈古佛旁了。

熱心撮合武士彠與楊氏的唐高祖李淵，估計(jì)也沒(méi)有想到，這邊武士彠因顧及門戶之見(jiàn)不大熱心，那邊遣人去征求楊氏的意見(jiàn)，得到的回復(fù)是十分干脆的拒絕。無(wú)奈之下，高祖只得動(dòng)用皇權(quán)，“洎乎鳳凰開(kāi)繇，猶堅(jiān)匪席之心；烏鵲成橋，果迫如綸之命。于是使桂陽(yáng)公主為婚主，禮聘所須，并令官給”，強(qiáng)行促成此事。

二

嫁與武士彠后，楊氏過(guò)了十五年夫妻恩愛(ài)的幸福生活。

期間雖有與相里氏的兩個(gè)兒子元慶、元爽的關(guān)系難于相處融洽的問(wèn)題，但斯時(shí)并未影響到楊氏的生活。

如果說(shuō)這一段時(shí)間有什么遺憾的話，那只能是：楊氏未能為武士彠再添一個(gè)兒子。

楊氏為武士彠生下三個(gè)女兒，長(zhǎng)女即后來(lái)的鄭國(guó)夫人，三女嫁與郭孝慎，二女即武則天。

與二女武則天有關(guān)的一些事情，也令楊氏憂喜參半。

據(jù)說(shuō)當(dāng)年著名神相家袁天罡曾應(yīng)武士彠之邀為其子女看相。時(shí)武則天尚在襁褓之中，乳母誑稱男孩，袁天罡注視良久說(shuō)：“倘是女子，其貴未可限量。”武士彠笑曰：“果是女子。”袁天罡連連說(shuō)道：“貴不可言，貴不可言。”武士彠問(wèn)道：“難道可做皇后？”袁天罡答：“皇后乃意中事，恐不止于此。”武士彠說(shuō)：“莫非要做女皇帝不成？”袁天罡說(shuō)：“女子有此相，當(dāng)真可做皇帝。”

如果以上說(shuō)法屬實(shí)，那么，精通經(jīng)史的楊氏自然不難測(cè)知，這女孩，日后的路不知要何等艱辛。身為母親的楊氏，自此又怎能不為她的前途命運(yùn)生出一份憂心？！

武士彠在世時(shí)，武則天的命運(yùn)以及與元慶、元爽兄弟相處的難題倒是不怎么突出。一當(dāng)武士彠離世，這些問(wèn)題便很快擺在了楊氏面前，令楊氏應(yīng)接不暇，恐怕也有些心力交瘁。

大唐太宗貞觀八年秋，時(shí)為太上皇的李淵身染風(fēng)疾，于次年五月駕崩。尚在荊州的武士彠聞?dòng)嵄蛔詣伲挂虼巳炯玻K至嘔血而亡，享年五十有九歲。武士彠臨終遺言：歸葬文水，因山為墳，穿足容棺，不藏金寶。太宗知曉后大為感動(dòng)，謚號(hào)為忠孝公。

武士彠暴病而亡，令楊氏悲不自勝。碑記曰：

高后哀深圯堞，誓切柏舟，悲一劍之先沉，怨雙桐之半死。昔時(shí)寶鏡，愴對(duì)孤鸞；舊日瑤琴，悲聞獨(dú)鶴。銜怨茹痛，撫惠帳而增號(hào)；吊影傷魂，踐孀閨而凝慕。

楊氏很快就發(fā)現(xiàn)，除了武士彠之死的悲痛外，她還得面對(duì)如何與元慶、元爽相處的問(wèn)題。

武士彠去世當(dāng)年的臘月，依照武士彠臨終遺言，楊氏與幾個(gè)兒女于嚴(yán)寒之中，護(hù)送武士彠靈柩歸葬文水武氏祖墳。（今武陵村大陵屯）

安葬武士彠之后，依禮武則天姐妹須在家守孝三年，不料卻遭到了武氏兄弟的百般刁難。沒(méi)有兒子的問(wèn)題，這時(shí)候方才顯露無(wú)遺。

《新唐書(shū)》載：士彠卒后，諸子事楊不盡禮，銜之。

這里說(shuō)的諸子，除元慶、元爽外，還得加上武士讓之子武惟良。

無(wú)奈之下，楊氏只得在處理完荊州事務(wù)后，回到長(zhǎng)安。

這個(gè)問(wèn)題，史家雖一筆帶過(guò)，但對(duì)楊氏母女而言，恐怕是由諸多生活細(xì)節(jié)漸次積累而成的生存之痛。

后世有史家猜測(cè)，這一段時(shí)間的遭遇，或許是理解武則天入宮之后種種行為的基礎(chǔ)，并據(jù)此認(rèn)為，武則天的人格，想必是病態(tài)的。她過(guò)分的出人頭地的欲望，她后來(lái)的陰險(xiǎn)毒辣、不擇手段，或許都是少女時(shí)期體察人情冷暖世態(tài)炎涼而練就的自我防御的手段。她后來(lái)的所作所為，也可以從這一段時(shí)間的諸般遭遇中，找到一些潛在的因素。

想來(lái)武氏諸子必定是傷透了楊氏母女的心，否則的話，武則天沒(méi)必要在入主后宮之后不久，即上疏高宗，將武惟良出為檢校始州刺史，元慶為龍州刺史，元爽由亳州刺史配流振州而死。武元慶到任之后不久，即驚

懼而死。武惟良及其兄弟武懷運(yùn)后來(lái)也未能逃脫武則天的復(fù)仇之手，于乾封元年因罪被誅。這些人的死亡，尚不能平撫武則天內(nèi)心的傷痛。在誅殺武惟良、武懷運(yùn)之后，武則天還改其姓為“蝮氏”，蝮者，毒蛇也。這等惡謚，恐怕只有武則天這樣的人才能想象得出。當(dāng)然，退一步講，武氏諸子，當(dāng)年傷害楊氏母女的程度，由此可見(jiàn)一斑。若是如此，就不能怪武則天心毒了。

三

武士彠死后，應(yīng)國(guó)夫人楊氏過(guò)得必定不好。

武氏諸子的作為，已讓她疲于應(yīng)付。回到長(zhǎng)安后不久，武則天的未來(lái)，則讓她的心情更是起伏不定。

大唐貞觀十一年（637年）十一月，太宗聽(tīng)說(shuō)武則天貌美，將她召入后宮，封為才人。這一年，武則天14歲。

據(jù)說(shuō)武則天告別楊氏入宮之時(shí)，楊氏忍不住傷心落淚。武則天卻安慰她說(shuō)：“見(jiàn)天子庸知非福，何兒女悲乎？”

聽(tīng)罷此說(shuō)的應(yīng)國(guó)夫人楊氏恐怕會(huì)想到多年前相士袁天罡關(guān)于此女會(huì)“為天下之主”的說(shuō)法。只是是福是禍，孰能料定。

果不其然，太宗駕崩后，武則天隨眾妃至長(zhǎng)安城朱雀街崇德坊的感業(yè)寺削發(fā)為尼。武則天時(shí)年二十有六歲。

這件事，恐怕讓楊氏心懷憂慮，即便武則天后來(lái)有幸借機(jī)二次入宮，有了第一次的遭遇，楊氏的憂心，恐難輕易消除。

就這樣，應(yīng)國(guó)夫人楊氏迎來(lái)了她一生中為數(shù)不多的直接為其女的前途命運(yùn)奔走的機(jī)會(huì)。

四

時(shí)間在武則天做了昭儀，覬覦后位之時(shí)。

其時(shí)，在李勣、許敬宗、李義府、袁公瑜等人的支持下，高宗已動(dòng)了廢王皇后立武氏為后的心思，怎奈群臣極力反對(duì)。而反對(duì)者中，最為重要的，便是國(guó)舅長(zhǎng)孫無(wú)忌。

或許出于“擒賊先擒王”的用心，武則天開(kāi)始想法設(shè)法做長(zhǎng)孫無(wú)忌的工作。

當(dāng)時(shí)，長(zhǎng)安令裴行儉堅(jiān)持認(rèn)為，如若廢王立武，則“國(guó)家之禍必自此始”，于是與長(zhǎng)孫無(wú)忌、褚遂良等人私議廢立之事。袁公瑜聽(tīng)說(shuō)此事后，立即將此事告知楊氏，當(dāng)此緊要關(guān)頭，楊氏只能很快將此事說(shuō)與許敬宗，許敬宗又轉(zhuǎn)告武則天。武則天此時(shí)便動(dòng)了讓其母楊氏游說(shuō)長(zhǎng)孫無(wú)忌的心思。

這個(gè)做法，也并非全無(wú)來(lái)由。

長(zhǎng)孫無(wú)忌的父親長(zhǎng)孫晟，伯父長(zhǎng)孫熾在隋時(shí)均為朝中大官，與武則天的外祖父楊達(dá)有同僚之誼。況且楊氏精通文史，也具備說(shuō)服長(zhǎng)孫無(wú)忌的基本條件。加之廢王立武，本屬帝王家事，楊氏的出面，既能表達(dá)皇帝及武昭儀，也有一定的私交性質(zhì)，說(shuō)話就比較方便。

這樣的事情，楊氏沒(méi)有理由不盡力而為。

但盡管楊氏多次拜訪長(zhǎng)孫無(wú)忌，請(qǐng)求其廢王立武，但好話說(shuō)盡，長(zhǎng)孫無(wú)忌的態(tài)度卻始終未變：堅(jiān)決拒絕。

然而楊氏，必定是盡了心。

五

武則天成功入主后宮之后，還得感謝一個(gè)人。

這個(gè)人便是許敬宗。

若非有許敬宗幫助，她們?cè)诒黄入x開(kāi)文水后，都不知將流落何處。在武則天入宮后的諸多事情上，許敬宗均多方奔走極力促成。

因是之故，一些無(wú)聊文人，為楊氏與許敬宗，編造出一些緋聞。

有唐一代，宮闈之事，雖屢遭后世詬病，但尚不至于全無(wú)法度。何況楊氏寡居之時(shí)，已年近六旬（56歲）。比他小十歲的許敬宗即便好色，似乎也不大可能與楊氏有染。世人好作街談巷議，往往以己之心，度人之腹，捕風(fēng)捉影，顛倒黑白，無(wú)端生出許多口舌是非。有關(guān)楊氏緋聞的說(shuō)法，多半可能是武則天的敵人捏造之詞，做不得數(shù)，也當(dāng)不得真。

公元670年，楊氏在92歲高齡上與世長(zhǎng)辭。死后葬于洪瀆原。楊氏自然無(wú)從知曉，昔年相士袁天罡的預(yù)言會(huì)在20年后成真。也無(wú)從知曉，僅僅在自己死后40年間，其尊號(hào)陵名的數(shù)度變化，以及這種變化之于其女武則天的意義。

依武則天的意思，自然希望父母合葬。但楊氏臨終遺言：“合葬非古，禮貴從宜，將追罔極之慈，愿在先塋之側(cè)。”向來(lái)孝順的武則天只好“謹(jǐn)遵遺旨”，葬楊氏于洪瀆原楊達(dá)墳?zāi)箹|側(cè)。

據(jù)說(shuō)，楊氏死后，武則天“以身齊霄極，禮闕晨昏”，“望長(zhǎng)筵而下泣”，“瞻厚褥而銜悲”。高宗也“慮不勝哀”。楊氏雖以王禮下葬，但規(guī)格極高，有類國(guó)葬。其時(shí)，武則天“廢朝三日，空山露泣”。對(duì)一個(gè)九十高齡而逝的人能悲傷至此，足以見(jiàn)出武則天與其母感情之深。即便如此，仍不能撫平武則天料想其父母“長(zhǎng)懸兩地之悲”，僅僅在安葬十日后，武則天便做出了“迎魂合葬”之事。因之后世也有將順陵誤作武士彠墓或武士彠與楊氏合葬墓。

在陵墓的建造上，武則天也極為用心。陵園“屬以圖書(shū)河洛，龜負(fù)鳳銜”，極有特點(diǎn)。

大約四百年后，明人陳棐游覽至順陵，感慨之余，有《過(guò)唐武氏父順陵》詩(shī)曰：

門楣端不羨封侯，眼底唐家已是周。

鸚鵡難回千載夢(mèng)，麒麟空臥九原秋。

滿朝當(dāng)日多巾幗，三尺今時(shí)俱土丘。

獨(dú)有惡名誰(shuí)先洗，涇河依舊向東流。