動畫“瘋子”徐克

郝鳳苓

“誰把我辦公室打掃得這么干凈？！”

循著聲音望去，只見一個中年男子，身著T恤和短褲，腳踩一雙涼鞋，旋風般地跨進辦公室后，走上前來打招呼。

他就是徐克——河馬動畫創始人、董事長，今年47歲。事實上，他辦公室的布置看起來不僅有些散亂，還因為蝸居著小狗、小貓等動物而變得“五味雜陳”。

他時不時地會在微信朋友圈曬曬三歲兒子以及80后太太的靚照，晚上11-12點之間，也經常把自己剛剛完成的畫和字掛出來，供粉絲們“秒”，先“秒”者先得。

“雖然我個人很高調，但采訪做得不多，這行業說白了就是拿片子說話，吹什么牛都沒用?！弊凇抖皇兰o商業評論》（下稱《21CBR》）記者對面的徐克，雖然已有明顯的白發，但傲氣十足。

“當年我說要做動畫電影，人家都把我當笑話看，你能想得到的冷眼我都經歷過，無所謂，現在沒人說了吧?！彼柫寺柤?，笑得有些得意。至今，河馬動畫已經公映了4部動畫電影，并走向國際市場，在美國、韓國等地都取得了不錯的票房和口碑。

十年積跬步，終于見曙光，這是徐克對河馬動畫過去十年的自我總結。但這個過程，讓他覺得“非?？唷?。

專注做原創

去年9月，一部名叫《81號農場之保衛麥咭》的動畫電影在國慶檔票房飄紅，最終票房逼近3000萬元。這個成績，在近幾年市場化運作的國產原創動畫電影中，屈指可數。

河馬動畫就是《81號農場之保衛麥咭》的出品方，這也讓徐克長舒了一口氣。《81號農場之保衛麥咭》已經是河馬動畫推出的第四部原創動畫電影，此前，從2010年的首部作品《超蛙戰士1》到《超蛙戰士2》，再到2013年上半年公映的《綠林大冒險》，票房都不超過1000萬元。

“《81號農場》這部片子，回收成本是沒問題的?！毒G林大冒險》最初有一定壓力，后來也慢慢回收了成本?！毙炜苏f，總體而言，前幾部電影很難掙錢，所以河馬動畫的收支到今年才剛剛打平。

2014年，河馬動畫將有兩部動畫電影公映。徐克說，自己要求不高，“兩部片子票房過8000萬元就很開心”。

但另外一邊，做原創動畫電影的燒錢速度令人咋舌。以《超蛙戰士1》為例，這部片子耗時6年，投入資金高達5000萬元。

2003年，徐克創立河馬動畫時，把自己做投行十年積累的3000萬元一股腦兒地投了進去。但這些資金僅能支撐河馬動畫創業早期的投入，前幾年，徐克曾經賣房、賣車以維持公司運營，甚至曾厚著臉皮向父母借錢。

2009年，天堂硅谷、紀源資本、博信資本等多家VC共向河馬動畫投入8000萬元資金，一度幫助徐克渡過了難關。但隨著河馬動畫上市進程的延后，其中的幾家VC紛紛打起了退堂鼓。

資金捉襟見肘一直是懸在徐克頭上的一道難題，但他又不愿意為了錢而從事原創動畫電影之外的業務。

目前，票房仍是河馬動畫最主要的收入來源，衍生品的開發“還沒開壺”?！耙驗槲乙恢庇幸粋€策略，就是憋著。”徐克認為，衍生品做得太早，尤其是當片子的知名度還不夠高的時候，授權不被重視，品牌很容易被做爛。

在國產動畫行業，有不少企業通過代工實現盈利。但徐克堅決拒絕代工，他認為，做原創和代工，完全是兩種模式，兩種邏輯，做了代工就很難再做好原創。

不久前，徐克的女兒報考國外的大學，需要出示財務證明。結果讓徐克的太太傻了眼，因為他們家的賬戶上，不超過20萬元。

徐克卻笑著不以為然。他說，也有很多朋友拉著他幫忙做投資，做房地產，可以掙不少錢，但他沒有興趣。他甚至很少參與社交圈子，每天兩點一線，從導演到寫劇本，改臺詞，做角色設定都會親力親為。

徐克從小喜歡畫畫，曾在中央美院少年班就讀，也是動畫巨頭皮克斯的信徒，在過去做投行的十多年里，他一直堅持寫劇本。

“中國這么大一個國家，原創動畫電影還是非常稀缺，大量動畫電影還是非常低幼的，太有點對不起咱們這個民族了，我真的受不了。”徐克說，他就是要堅持原創，打造中國的皮克斯。

探索國際化

今年5月，河馬動畫原創的動畫電影《綠林大冒險》和《81號農場之保衛麥咭》在第67屆戛納國際電影節上亮相展映，引起了海內外影業巨頭的興趣，由此展開的多項合作目前正在洽談。

近年來，河馬動畫在國際化的探索上，步子越邁越大。

早在2010年，河馬動畫推出《超蛙戰士1》時，就第一次實現了中國獨立打造的3D立體電影全球同步公映。這部影片也吸引了索尼和派拉蒙兩家電影巨頭的關注，兩家公司最終為《超蛙戰士1》聯合進行了海外發行。

2013年5月，美國獅門影業又以20萬美元保底加票房分成的方式，購買了河馬動畫出品的動畫電影《綠林大冒險》在北美的獨家發行權。這也是獅門影業首次購買中國公司出品的動畫電影。不僅如此，2014年4月，全球第一收費視頻網站Vimeo也高價購買了《綠林大冒險》的版權。

目前，《綠林大冒險》和《81號農場之保衛麥咭》的英文版本已全部制作完成，并將在部分海外國家陸續上映。

2013年底，中國與澳大利亞在動畫電影領域首次達成戰略合作，而在首批中澳聯合制片的8部影片中，河馬動畫獲得了其中6部影片的原創主導權。這被徐克視為河馬動畫探索國際化的里程碑事件。

在徐克的辦公桌上，一張照片格外顯眼，那是他與美國前總統小布什、美國前財政部長鮑爾森的合影，這是徐克赴美參加一場關于動畫電影的會議時拍攝的。徐克特地將原件放大，裝進相框，擺在辦公室顯眼的位置。

河馬動畫在國際市場的進展讓徐克有了揚眉吐氣的感覺。早在三年前，河馬動畫就組建了專門的發行團隊，分別負責國內和國際市場。最近一年，他也開始嘗試聘用外籍人才為河馬動畫服務。徐克覺得，隨著中國國際影響力的提升，文化輸出也將水漲船高，而從文化差異的角度講，動畫電影比真人電影更容易被國際市場所接受。

堅持的意義

2010年，河馬動畫的第一部動畫電影《超蛙戰士1》公映時，徐克哭了。他不敢相信，自己的第一部電影真的做出來了。事實上，在此之前，他已經壓抑了太久，因為河馬動畫在2003年創立，7年后才推出第一部電影。

而另一種焦慮來源于年齡。出生于1967年的徐克，36歲才創業，到第一部電影推出時，他已經43歲了?！叭绻麖?6歲等到33歲，家里人認為你還是有戲的，但從36歲等到43歲，這期間絕大多數人都會認為這人已經瘋了，他所有的東西都結束了?！毙炜苏f得有些激動。

1980年代，徐克在美國獲得碩士學位后，曾在美國私募股權投資機構KKR旗下的Newton Group從事投資工作，一干就是十年。之后，他回到中國，在復星集團擔任投資總監。如果沿著這條路走下去，徐克覺得，自己的物質財富會比現在多很多。

但他喜歡拿自己和父親做類比。徐克的父親曾是航天專家，經常自豪地在家里曬各種勛章、證書和獎杯?！八@一曬我完了，我啥也沒有，我總不能給他曬曬我掙了多少錢，有多少套房吧？”

2002年底，徐克從復星辭職，不久后成立了河馬動畫，他要干一件自認為漂亮的事業。

但動畫電影高投入、高風險的特征以及國內原創動畫產業的環境，讓徐克的創業過程很痛苦。當年他賣車、賣房支撐公司運轉，仍不見起色的時候，他的堅持甚至不為家人所理解，他的第一任太太也因此離開了他。

徐克有時候也認為自己“自虐到了極點”?！凹移频臅r候真的想過放棄?！毙炜苏f，他一度自問，“是不是自己選擇錯了，是不是應該繼續走下去？”但當《超蛙戰士1》的畫面在影院的大屏幕上展現時，那種滿足感讓他覺得自己的堅持有了回報。

另外一種成就感來自于他在自己孩子心目中的形象?！懊看挝业钠庸常髢鹤雍团畠旱耐瑢W都去捧場，同學們都覺得我的孩子很酷，因為老爸是做電影的，而且是做動畫電影的。”徐克說，由于他的熏陶，他的女兒報考了電影學院。

徐克覺得，被認可就是一種成就感。