曼哈頓的秘密花園

葉慧玨

大隱隱于市。

我最近才真正體會到這句話對于曼哈頓人有著豐富的含義。隨意漫步在SOHO區的街頭，路邊的某個咖啡館可能就坐著得過數個托尼獎的熱映百老匯劇目的大咖演員；沿著華爾街盡頭的東河隨便走走，說不定就可以和某個對沖基金的大鱷四目相對；有時候隨意走過中央公園，坐在長椅上，會發現上面鐫刻著家人們對那些歷史書上才能看到的人名的懷念。

紐約人已經對這樣的經歷見怪不怪，在這里住上幾年的人，更喜歡熟門熟路地去那些游客完全走不到的地方，甚至在地圖上也無法發現它們的蹤跡。讓自己隱身在這偌大的都市中，享受一些別樣的樂趣。

我就是這樣被幾個“熟客”帶到那個隱秘的地方的，一個小得不能再小的屋頂露臺酒吧。

在紐約著名的公共圖書館主樓對面，步行到40街和麥迪遜大道的街角，在40街的沿途有一個容易被忽略的小門。進入后會有侍應生問你住在幾樓，去哪里，只要和他說去14樓的天臺，就會被直接引到一個窄小逼仄的電梯里。到了14樓，先進入一個黑燈瞎火的典型酒吧廳，然后告訴侍應生要去外邊的天臺，就會被引到這里來。

一般的屋頂露臺也沒有什么特別，而這個最多容納不到二十人的屋頂卻經營出了絕對高大上的文化。

由于坐落在圖書館主樓對面，而酒吧所在的大樓本身也是圖書館的一部分，于是這家酒店就叫做Library Hotel。打開酒單，特調雞尾酒品類里寫著：普利策獎獲得者（The Pulitzer）、知更鳥龍舌蘭（Tequila Mockingbird）、暴風雨（The Tempest）、海明威（The Hemingway）……另一頁上還有：藝術家、科學家、哲學家、語言學家……

一行人玩性頗濃，便提議用自己大學時候的專業來點酒。于是學生物的點了“科學家”、學中文的點了“知更鳥”、學外語的點了“語言學家”、學歷史的勉強點了“哲學家”，而我就很“不幸”地點了“普利策獎獲得者”。確實有點“不幸”。因為事實證明“普利策獎獲得者”是很濃烈的特調杜松子酒。抿了幾口，我這個不善酒精的人就完全被擊倒。那位點了“知更鳥龍舌蘭”的朋友，也沒有逃過烈酒的襲擊。有意思的是，“科學家”和“語言學家”之類，則十分清淡，看來誰都以為新聞記者和文豪是歸于一類的——必須用酒精帶動靈感的那一類。

不過，薄醉在此時此刻總是恰當的。我在微醺的時候抬頭仰望天空，趕上日落，彩霞層次分明地展現在天際，華燈初上，帝國大廈開始點亮尖頂，而回家的人們步履匆匆，街上依然熙熙攘攘。

來這里的人們多是西裝筆挺的大公司上班族，或者住在這個酒店的客人。有趣的是，樓下的人們看不到我們，隱藏在半米高的墻壁和花花草草之中，即便是同在14樓的另外一幢樓里的人們，估計也很難發覺這個空中花園的存在。

這種大大方方窺探越來越熟悉的城市的方式，相信誰都會愛上。