影評(píng)人的江湖

唐怡園

“馮小剛是這樣一個(gè)人，他不惹事、但也不怕事，他拿得起、但不是很放得下。”與他結(jié)識(shí)20年的院線人高軍說(shuō)。最近讓馮小剛“放不下”的，是對(duì)《私人訂制》的各路差評(píng)。2013年12月19日影片上映，票房10天突破5億，但吐槽惡評(píng)也與票房成正比。12月29日，沉默數(shù)日的馮小剛終于爆發(fā)，連發(fā)7條微博炮轟影評(píng)人。在亮相《私人訂制》的拜年會(huì)時(shí)，說(shuō)起被影評(píng)人“誤解”，他把自己與張藝謀相比較時(shí)坦言，“我不能像張藝謀那樣，任別人侮辱就是不吭聲，那樣會(huì)得病的。”

中國(guó)票房年年走高。電影作為娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)中的熱門，門檻也漸低。“暴利”行業(yè)中總是充滿了投機(jī)者和搖擺的理想主義者，得病的是中國(guó)電影的行業(yè)生態(tài)。“馮小剛罵”不過(guò)借助其名人效應(yīng)暴露了行業(yè)一直存在的亂象。影評(píng)人的圈子更是一片江湖。何謂江湖？江湖是指掌握了一種技能或者騙術(shù)，在很多地方都可以用它來(lái)獲取經(jīng)濟(jì)利益的一種社會(huì)生存形態(tài)。

中國(guó)電影生態(tài)的食物鏈底層

無(wú)論中美，每逢新電影上映，制片公司招待媒體、知名影評(píng)人先于公眾看片。發(fā)表影評(píng)，這都是行業(yè)手段。所不同的是，在美國(guó)，絕大多數(shù)影評(píng)人是不敢收取制片公司“好處”的，一旦被發(fā)現(xiàn)，影評(píng)人之路，甚至寫手之路就此終結(jié)，任何媒體不會(huì)再刊載這個(gè)有污點(diǎn)的寫手的任何作品。大環(huán)境決定了影評(píng)人不敢拿自己的前途開(kāi)玩笑。

在中國(guó)，這種先行看片會(huì)則充滿中國(guó)特色：記者、影評(píng)人參加看片會(huì)，是給制片公司面子，公司不能讓人家白來(lái)，“紅包”是必須奉上的；影評(píng)人拿了紅包，等于吃了人家的嘴短。回去自然會(huì)把影評(píng)寫得優(yōu)點(diǎn)放大，缺點(diǎn)帶過(guò)。也有時(shí)候?yàn)榱顺醋鳎室獍哑恿R的一錢不值。總之，拿了人家的錢，就要按人家的要求寫，否則就是給臉不要臉，以后也別再這個(gè)圈混了。如果只是不專業(yè)，那畢竟還會(huì)有一些人堅(jiān)守著業(yè)余影評(píng)寫作這條路。但在中國(guó)的特殊環(huán)境下，人情、紅包，這兩樣殺手锏，徹底打滅了影評(píng)人的權(quán)威感。

雖然不至于每個(gè)影評(píng)人都在制片公司的淫威下屈服，但拿紅包、寫軟稿的現(xiàn)象的確大面積存在。這個(gè)現(xiàn)象說(shuō)來(lái)不陌生。何止影評(píng)界，全國(guó)各行各業(yè)幾乎都存在這種現(xiàn)象。正如全國(guó)人民都越來(lái)越不相信專家了一樣，影迷也因?yàn)槿饲楦濉⒓t包稿，而越來(lái)越不相信影評(píng)人了。

影評(píng)人不可信。倒霉的是觀眾。在美國(guó)，經(jīng)常有電影因?yàn)橄刃锌雌瑫?huì)上被各路影評(píng)大佬罵得狗血噴頭，而回爐重剪乃至重拍。因?yàn)橛^眾信任影評(píng)人，一個(gè)影評(píng)人說(shuō)差，可能是他個(gè)人口味問(wèn)題；所有人都說(shuō)差，那一定是真差。影評(píng)人敢說(shuō)，影迷愿意相信，制片公司就會(huì)有所忌憚，不把電影改好的話絕不敢拿出來(lái)現(xiàn)眼。到時(shí)候票房糟糕。吃虧的是自己。

反觀中國(guó)，沒(méi)有具有權(quán)威性的影評(píng)人把關(guān)，電影拍得多爛都敢拿出來(lái)放。等第一撥看過(guò)的觀眾大呼上當(dāng)之時(shí)，制片公司已經(jīng)回本了。因?yàn)殡娪吧嫌车氖字芷狈繒?huì)占據(jù)總票房的30%-50%，一致的差評(píng)反而還會(huì)激發(fā)觀眾前往影院“我非得看看這片究竟有多爛”的愿望。很多爛片就在這種上映前忽悠。上映后審丑的畸形運(yùn)作下，取得了相當(dāng)不錯(cuò)的票房成績(jī)。

影評(píng)人是一個(gè)專業(yè)性很強(qiáng)的工作。寫了幾十年影評(píng)的人在歐美并不鮮見(jiàn)。而國(guó)內(nèi)常見(jiàn)的情況是，很多人以寫影評(píng)為跳板。寫出名了就去做編劇、策劃、經(jīng)紀(jì)人等更賺錢的工作。這是市場(chǎng)決定的個(gè)人行為，無(wú)可厚非。資深、有公信力的影評(píng)人稀缺。這是國(guó)內(nèi)電影行業(yè)的尷尬之一。影評(píng)人另一大流向則是成為“水軍”。自從陸川導(dǎo)演的《王的盛宴》制片方公開(kāi)承認(rèn)雇傭“水軍”為電影宣傳后。電影宣傳發(fā)行環(huán)節(jié)的亂象算是被撥開(kāi)了冰山一角。所謂水軍。干的無(wú)外乎是兩件個(gè)事：說(shuō)自己電影好，說(shuō)同檔期的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手不好。帶著這樣明顯的傾向，評(píng)論自然不會(huì)客觀。被收買的影評(píng)人往往會(huì)在“水軍”中充當(dāng)意見(jiàn)領(lǐng)袖和宣傳排頭兵的作用，不斷地干著抬高自己。貶低別人的工作。

上面描述的中國(guó)影評(píng)人困境。大致可用如下流程圖顯示：影評(píng)人養(yǎng)不活自己——不專業(yè)——不獨(dú)立——受困于人情、紅包——寫軟稿——影迷不信任——制片公司拍爛片——更加輕視影評(píng)人——影評(píng)人更養(yǎng)不活自己。越來(lái)越多的影評(píng)人轉(zhuǎn)行其他工作，使得中國(guó)影評(píng)人制度還未出生，已經(jīng)瀕死。如果把中國(guó)電影生態(tài)比作一個(gè)食物鏈的話，文字工作者無(wú)疑處于底端。

“行業(yè)”的黃昏：未生已死？

在中國(guó)傳統(tǒng)的手藝行里，講究“先做到，再說(shuō)話”。這個(gè)思路深刻影響了文藝界。凡上映一部新電影。網(wǎng)上必有兩股聲音：一種是貶斥嘲諷，把影片中的漏洞、缺點(diǎn)批駁一通；另一種是支持的聲音，而且在支持之外不忘對(duì)前一種人說(shuō)這樣一句話：“你有什么資格說(shuō)人家？你有本事你去拍啊，你拍的肯定還不如人家呢……”

在這里有一個(gè)誤區(qū)：影評(píng)人是一個(gè)專業(yè)性很強(qiáng)的行業(yè)，而且是獨(dú)立于電影之外的另一個(gè)行業(yè)。雖然是先有電影才有影評(píng)人，但這并不意味著影評(píng)人要依附于電影產(chǎn)業(yè)存活。這就好比金庸小說(shuō)《天龍八部》里的王語(yǔ)嫣，弱不禁風(fēng)的一個(gè)姑娘，手無(wú)縛雞之力。打架肯定誰(shuí)也打不過(guò)。但她熟讀各種武術(shù)書(shū)籍，對(duì)武林各路的招法了如指掌，整個(gè)江湖的“武術(shù)評(píng)論家”里，沒(méi)有人比她更專業(yè)，更權(quán)威。影評(píng)人很大程度上，就是這個(gè)王語(yǔ)嫣。

另外一種誤區(qū)則走入另一種極端，認(rèn)為電影評(píng)論要像其他文藝評(píng)論那樣。把影視感受提煉、拔高。成為一種非常凝練、高深的文字。越看不懂，說(shuō)明影評(píng)人水平越高。

這種看法不能說(shuō)完全錯(cuò)，畢竟影評(píng)也是個(gè)專業(yè)性很強(qiáng)的行業(yè)，需要用一些專有名詞、術(shù)語(yǔ)來(lái)行文造句。但如果把這個(gè)作為追求，則本末倒置了。影評(píng)說(shuō)到底，是溝通電影和觀眾的橋梁。是寫給觀眾看的。影評(píng)人既要考慮電影的藝術(shù)意義，也要顧全它在消費(fèi)層面的意義。現(xiàn)在國(guó)內(nèi)影評(píng)人之所以權(quán)威性不強(qiáng)，一個(gè)重要原因是把軟文寫的故作高深。軟文最大的特質(zhì)就是混淆視聽(tīng)，比如將一部大家后悔觀看的影片賦予女性主義的標(biāo)簽，并用一種沾沾自喜自我核心的語(yǔ)調(diào)表述出來(lái)。

觀眾對(duì)影評(píng)人確有誤會(huì)，但對(duì)中國(guó)的影評(píng)人沒(méi)有。國(guó)內(nèi)影迷聚集地豆瓣網(wǎng)發(fā)起了一項(xiàng)關(guān)于影評(píng)人職業(yè)的“問(wèn)卷調(diào)查”。內(nèi)地影評(píng)人木衛(wèi)二表示，10年前，不少知名影評(píng)人的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)就是200元/千字。10年過(guò)去，許多報(bào)紙、網(wǎng)站和雜志的稿費(fèi)依然維持在200元/千字，其堅(jiān)挺程度，令CPI和房?jī)r(jià)為之汗顏，對(duì)影評(píng)人靠寫稿維持生計(jì)存在疑問(wèn)是很正常的事情。在世界范圍內(nèi)，影評(píng)人的前景也不怎么好。如果影評(píng)和文字在中國(guó)真的值錢。那么多所謂的影評(píng)人就沒(méi)必要去當(dāng)槍手，更不用進(jìn)影視公司去為稻粱謀。面對(duì)不斷飛漲的電影票價(jià)，影評(píng)的稿酬保持不變，可以說(shuō)，中國(guó)的影評(píng)和電影市場(chǎng)完全脫節(jié)，和電影票房的關(guān)系和拉動(dòng)力基本不存在。許多出品方和宣傳方既想要觀眾的票房，又想要影評(píng)人的口碑。說(shuō)到底，枉費(fèi)心機(jī)。

中國(guó)影評(píng)人，處在一個(gè)什么水平呢？結(jié)論是尷尬的：水平先不論，中國(guó)根本就沒(méi)有影評(píng)人制度。首先必須說(shuō)，這個(gè)現(xiàn)狀是客觀事實(shí)造成的。因?yàn)樵谡麄€(gè)電影產(chǎn)業(yè)中，分給影評(píng)人的那塊蛋糕太小。小到可以忽略不計(jì)。中國(guó)沒(méi)有任何一個(gè)人可以像伊伯特那樣單靠影評(píng)為生。現(xiàn)今活躍的那些影評(píng)人，都有一份正式工作，寫影評(píng)只是業(yè)余愛(ài)好。如果說(shuō)影評(píng)在歐美是一個(gè)行業(yè)的話，在中國(guó)，這個(gè)行業(yè)其實(shí)并不存在。