電子時(shí)代的傳統(tǒng)閱讀

連清川

我已經(jīng)滑身進(jìn)入了新媒體。

對(duì)于一個(gè)前半生浸淫在傳統(tǒng)媒體之中，并且因此而獲得職業(yè)自豪和精神支柱的人，所立即呈現(xiàn)的，就是各種的不適應(yīng)癥。盡管我在此之前，就早已經(jīng)相信新媒體必將取代傳統(tǒng)媒體，但是傳統(tǒng)媒體如同荷爾蒙一般所散發(fā)出來(lái)的責(zé)任、理想與深刻，一再誘惑著我回頭張望。而在新媒體之中，流量、數(shù)字、工具、曲線(xiàn)這些冰冷而理性的產(chǎn)品形態(tài)，取代了傳統(tǒng)媒體溫潤(rùn)而隨意的角度、策劃和挖掘。

我想，這正是包括了許多美國(guó)和歐洲的傳統(tǒng)新聞人，當(dāng)他們轉(zhuǎn)型進(jìn)入新媒體時(shí)代中無(wú)法生存的真正理由。媒體人純正然而帶有更多精神性追求的本質(zhì)，開(kāi)始蛻化成兼具內(nèi)容運(yùn)營(yíng)和產(chǎn)品經(jīng)理的模糊角色。可是，就我自己而言，我卻更加堅(jiān)定了新媒體必然是未來(lái)媒體主流形態(tài)的觀點(diǎn)，因?yàn)楫?dāng)以往幾乎無(wú)法觸摸的讀者已經(jīng)成為分析工具中一個(gè)個(gè)實(shí)在可觸的具體的時(shí)候，一切就已經(jīng)注定。所謂的滑身。就在于我不需要掙扎。

可是，當(dāng)我看見(jiàn)了唐家三少成為網(wǎng)絡(luò)首富作家，并且用寫(xiě)了2600多萬(wàn)字，來(lái)?yè)Q取3300萬(wàn)收入的新聞的時(shí)候，我卻固執(zhí)地認(rèn)為，電子閱讀仍然無(wú)法取代傳統(tǒng)閱讀。

或許，是因?yàn)閼雅f的原因？我留戀傳統(tǒng)閱讀所提供的美好圖景：在一個(gè)溫暖和煦的冬日午后，有一杯飄著濃香的咖啡，空氣中漂浮著輕柔的音樂(lè)，緩慢地展閱一本寫(xiě)滿(mǎn)人類(lèi)過(guò)往與思索的書(shū)，該是一種怎樣無(wú)上的享受？

可是，這難道不是一種非理性的抗拒嗎？如果一切的場(chǎng)景不變，難道這樣一本書(shū)，不可以在iPad或者是Kindle上閱讀嗎？除了展閱兩個(gè)字，一切都并沒(méi)有改變呀？

我沒(méi)有去做一個(gè)科學(xué)的調(diào)查，也根本不知道年輕的閱讀者們的習(xí)性，所以，我僅僅代表我自己，但是盡量地運(yùn)用我的理性邏輯，來(lái)尋找一個(gè)可能性的答案。

在我自己的閱讀經(jīng)歷中，我把閱讀分成了輕閱讀和重閱讀。輕閱讀并不需要我投入太多的精力和思考，而僅僅是一種從閱讀中獲得娛樂(lè)或者信息的行為，包括了小說(shuō)、畫(huà)冊(cè)、雜志等等。而重閱讀則需要投入大量的時(shí)間和精力去思考、筆記甚或參考。比如歷史或者哲學(xué)的研究。當(dāng)然，這都不涉及所謂閱讀的意義，而僅僅是在于閱讀所需要的時(shí)間、精力和專(zhuān)心等元素。在我的移動(dòng)硬盤(pán)里，保存了大量的書(shū)籍，但是我?guī)缀鯖](méi)有去閱讀他們，比如商務(wù)印書(shū)館早期所出版的一系列哲學(xué)著作。我不知道有多少人真正在電腦上完成了一本哲學(xué)著作的閱讀？我曾經(jīng)在美國(guó)的大學(xué)里完成了一篇國(guó)際問(wèn)題論文，其所提供的資料基本上都由教師在網(wǎng)絡(luò)上提供，其中包括了福山和亨廷頓。但是我?guī)缀蹙褪遣捎盟阉鞯霓k法，找到了我所需要的段落而已，至于那些書(shū)的全本，我都是在傳統(tǒng)閱讀之中完成的。

我是說(shuō)，對(duì)于那些重閱讀的東西，至少就我而言，它們需要許多的思考、專(zhuān)注乃至安靜的環(huán)境和狀態(tài)。而電子閱讀本身所具有的喧囂、快速和疲勞，就會(huì)消解閱讀的有效性。而網(wǎng)絡(luò)的碎片化思維模式，更加與重閱讀所指向的思維本質(zhì)，格格不入。

自然，電子閱讀和網(wǎng)絡(luò)出版，已經(jīng)大大地改變了知識(shí)傳播的形態(tài)，創(chuàng)新幾乎是電子閱讀的生命線(xiàn)。但是，創(chuàng)新并不是電子時(shí)代的專(zhuān)屬。在董橋的《青玉案》中，記載著許多歐洲早期書(shū)籍的裝訂和善本，包括一些著名的裝幀師的軼事。這些手藝今天已經(jīng)在主流人群之中難以目睹了。不過(guò)，對(duì)于對(duì)購(gòu)買(mǎi)和收藏書(shū)籍有一些愛(ài)好的人都知道，書(shū)的版本與裝訂，其實(shí)本身乃是閱讀和歷史的一個(gè)重要部分，甚至本身已經(jīng)構(gòu)成了一本書(shū)的部分意義。近些年來(lái)中國(guó)書(shū)籍的品色已經(jīng)有了許多提高，但是卻與歐美的書(shū)籍出版水平仍然有著極大的差距。書(shū)籍出版的創(chuàng)新，原本也是這個(gè)行業(yè)生命力的一個(gè)源泉。而這，自然只有在傳統(tǒng)閱讀中才能出現(xiàn)，才有意義。至于多媒體閱讀，又回到了第一個(gè)問(wèn)題，它必然傷害重閱讀所需要的清靜。

與此相關(guān)的，乃是傳統(tǒng)書(shū)所提供的物質(zhì)形態(tài)。我手上有一本安妮·列波維茨的攝影集，《一個(gè)攝影師的生命》，重7斤，記載了這個(gè)偉大的美國(guó)女?dāng)z影師一生中最重要的攝影作品，其中包括她的同性朋友，偉大的女作家、思想家蘇珊桑塔格生命的最后一段日子。這本書(shū)是我朋友從美國(guó)幫我背回來(lái)的，我一直愧疚于讓一個(gè)女孩子承受如此的重負(fù)一路帶回。但是我真的無(wú)法抗拒列波維茨圖片中所帶來(lái)的生命沖擊。我知道，當(dāng)然，這些圖片都可以在電腦上看到，甚至可以用蘋(píng)果電腦看高清圖片。但是，這本書(shū)拿在手里那種極其沉重、陰郁和厚實(shí)。就是這本書(shū)本身所要給你帶來(lái)的精神沖擊之一：生命本身就是沉重的，而要注視生命，你必須擁有實(shí)在的體驗(yàn)。這是任何一本電子書(shū)所無(wú)法取代的閱讀。

還有一些書(shū)，形式就是內(nèi)容本身。在歐美市場(chǎng)上，有著大量的異形兒童書(shū)，這些書(shū)本身就是根據(jù)兒童們認(rèn)識(shí)世界的方式所進(jìn)行的設(shè)計(jì)。

對(duì)于電子閱讀是否會(huì)取代傳統(tǒng)閱讀的思考，有時(shí)候足以令人抓狂。因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題所涉及的甚至不僅僅在于閱讀本身，而是電子時(shí)代和網(wǎng)絡(luò)時(shí)代到底在人類(lèi)的精神生活之中起到怎樣的作用。法國(guó)哲學(xué)家盧梭，曾經(jīng)以近乎非理性的狀態(tài)，反對(duì)大眾劇場(chǎng)的設(shè)立。因?yàn)樗J(rèn)為，大眾劇場(chǎng)，乃是銷(xiāo)蝕人類(lèi)精神獨(dú)立的一個(gè)介質(zhì)。真正偉大的思想和藝術(shù)，需要的乃是一種孤獨(dú)的狀態(tài)。

當(dāng)然，這樣的話(huà)，在今天聽(tīng)起來(lái)都已經(jīng)像是瘋話(huà)了。環(huán)保主義者盡管可以認(rèn)為電子閱讀取代傳統(tǒng)閱讀，乃是保護(hù)有限的森林資源的重要方法和路徑，但是對(duì)于商人們來(lái)說(shuō)，更重要的乃是生產(chǎn)書(shū)籍的速度與成本核算。可是在我看來(lái)，傳統(tǒng)閱讀之所以不可以被取代，恰恰在于閱讀本身的意義。因?yàn)槿祟?lèi)的思索精神，和物質(zhì)的實(shí)在體驗(yàn)，也是人之所以賴(lài)以依存的本質(zhì)之一。