白黑水墨敢用紅 石破天驚亦從容

杜學強

我有一個腦筋急轉彎、甚至略顯無厘頭的問題：

當我們在觀看古代和現代繪畫作品時，你發覺在繪畫對象上的一個明顯區別是什么？

這當然不是一個值得你絞盡腦汁的問題——雖然乍看起來可能需要你寫一篇論文才能解決。

答案很簡單：描繪裸體的多寡之別。

或者應該統稱人體吧。一般以女人體居多！

對于有著幾千年封建歷史的中國來說，裸體女人在藝術中的正式公開出現，無疑是一個具有里程碑意義的事件。

這個事件可以追溯到改革開放之初。

“一位容貌俊美的裸體少女半騎在一匹疾馳駿馬的脊背上，奮力張弓，目光深邃有力?！?979年，著名雕塑家唐大禧創作的一尊名為《猛士》的雕塑震驚了全國。

用當時經典的一句話來表述這個事件背后所蘊含的深刻意義——展示的是人體，開放的是思想。

顯然這個開放是對于受眾而言的！

古代的畫家對于人體的美應該也是有感觸的，也許偷偷還畫過，但因外部條件所限，不敢拿出來公開而已。

這個外部條件就是民眾還沒有開化到那種程度，或者說當時的社會還沒有到那種容忍程度。

同樣在上世紀80年代初，當法國畫家安格爾的《泉》第一次出現在一本雜志的封面上時，馬上引來無數的批判和非議。許多人認為其“下流”、“出格”，一副天下馬上就要大亂，國將不國，民將不民的架勢。

連容忍都無法容忍，就更別談欣賞了。

我猜想，當時那些表面義正嚴詞的衛道士們，說不定私下里曾躲在一個無人的角落里仔細觀看這幅裸體名作呢。

不過，能由“裸”及“體”或許也是提高民眾欣賞水平的一種途徑吧。

我就是以同樣的途徑喜歡上齊白石先生畫作的。

記得上初中時，當時的我很喜歡集郵。這些花花綠綠的紙片中就有幾張內容是齊白石的畫，愛不釋手之余總想把這些花紙片集齊了，這個小小的愿望直到很久以后才得以實現。可現在對我而言，郵票已不重要，重要的是上面的畫作。

這套郵票上面的圖案都是齊白石六十歲以后的作品。

細細品之，老先生筆下的瓜果菜蔬、花鳥蟬蝶、蟲蝦魚蟹無一不是水墨淋漓、生氣勃勃。落筆處忽而筆酣墨飽，力健有余；忽而一絲不茍，精雕細琢；忽而潑墨揮灑，隨心所欲。構圖奇異不落舊蹊，極富創造精神。尤其是“紅花墨葉”畫法，用鮮艷的洋紅點花朵，濃墨作花葉，如此紅的花朵，配上不同墨色的葉子，對比鮮明，觀之畫面清新、格調高雅。真是應了先生說過的那句話：“作畫妙在似與不似之間，太似為媚俗，不似為欺世?！?/p>

如果將整套郵票擺在一起看的話，你會發現紅色的運用真可謂石破天驚、酣暢淋漓。因為文人水墨畫基本要素是黑，黑色代表高貴與優雅。運墨而五色具，墨的濃淡疏密等即是繪畫的顏色要素。文人作畫是反對用色的，而且特別反對用紅色，認為紅色俗氣，不入流。在他們看來，雅怎可與俗搭配呢？

換個角度來看，紅色卻是老百姓最喜愛的顏色，象征著喜慶吉祥、熱烈奔放。而齊白石畫的天上飛的、地上跑的、水里游的，可都是老百姓司空見慣的東西！畫老百姓的東西怎么能不用老百姓喜愛的色彩呢？

“雅”與“俗”難道真是水火不容嗎？老子尚且說過大直若曲，大智若愚。難道大雅就不能若俗嗎？白石老人的畫可貴之處就在于不避俗，都是些耳熟能詳之俗物，卻能從大俗之處畫出大雅。

這整套郵票的畫作中，我最喜歡的是國畫《蛙聲十里出山泉》。

這幅《蛙聲十里出山泉》經典畫作還有一個典故在其中。1952年的一天，著名作家老舍去拜訪齊白石先生，他以“蛙聲十里出山泉”為題，請齊白石先生作畫?！巴苈暿铩笔锹犛X形象，繪畫是視覺形象。要用視覺形象引起讀者的聽覺感受，而且規定背景是“山泉”，確實是個難題。但是，知識豐富、善于藝術創造的白石老人，經過幾天精心構思，終于按照題意畫出了一幅四尺長的立軸。原來，他并沒有畫那些鼓腮噪鳴的青蛙，而是畫的山澗亂石中瀉出一道急流，急流中夾著幾個形象生動、富有生命力的蝌蚪，高處抹了幾筆遠山。畫面上的亂石、急流、蝌蚪、遠山，水乳交融，畫中有聲，和諧有趣，使人隱隱如聞十里蛙聲，傳神而含蓄地表現出了畫題的意境。

此可謂是用視覺來表現聽覺。

同樣的表現手法，我們來看兩則宋代畫壇軼事。

一則是《踏花歸來馬蹄香》。畫的是：夕陽西下之時，一位英俊少年騎在一匹駿馬上。馬在奔騰著，馬蹄高高揚起，一些蝴蝶緊緊地追逐著，在馬蹄的周圍飛舞。畫題中的“踏花、馬蹄”都是可以具體表現的事物，唯有一個“香”字極難表現。這“香”是一種嗅覺，而繪畫是讓人從視覺上感受。如何在畫面上體現出“馬蹄香”就很不容易了。讓馬踏花瓣太表面，也太直接了，也難突出那“香”味，用蝴蝶來烘托真是想法新穎。蝴蝶為什么追逐馬蹄呢？不正是體現馬蹄的香嗎？

此可謂是用視覺來表現嗅覺。

另一則是《深山藏古寺》。畫面上只見崇山峻嶺，山路蜿蜒，一股清泉飛流直下，跳珠濺玉。泉邊有僧人正在河邊汲水，就這么一個挑水的和尚，就把“深山藏古寺”這個題目表現得含蓄深邃！古寺“虛”掉了，但并不等于沒有，不然僧人擔水又去何處？自然是自古寺而來，再回古寺而去了。

此可謂是用“實”的視覺來表現“虛”的視覺。

以上三個典故雖年代人物各異，但對比看來卻有異曲同工之妙。

所以說，高明的畫家都是相似的，而此種高明非“悟性”而不可得到。任你再努力地學習或艱苦地創作，缺少了悟性也一樣創作不出偉大的作品，當然此言不是說努力學習和艱苦創作不重要。如果說努力學習和艱苦創作是畫家的四肢的話，那悟性就是畫家的大腦，說誰重要誰不重要這本身就是一個假命題。愛迪生有一句名言“成功就是99%的汗水加1%的靈感”，以此表現艱苦努力的重要性。但相信大多數人都不甚了解的是，愛迪生的這句話其實還有后半句——“但很多時候這1%的靈感比99%的汗水更重要”。

前后兩個半句綜合起來，我們就能明白悟性在創作中的重要性了。

那悟性從什么地方來呢？只能從生活中來！

齊白石之所以成為一代宗師，和他深深植根于人民大眾之中是分不開的，按現在的話就是“接地氣兒”。我們可以看到他在《白菜》一畫上題道：“牡丹為花之王，荔枝為果之先，獨不論白菜為菜之王，何也？”這樣的提問，正反映了他平民化的心態，這種心態，使他的作品有了一股清新的生活氣息，這便與傳統的文人作品有了本質的區別。也為與老百姓息息相關的白菜鳴不平，更是對普通勞動者的歌頌和贊揚，我想這也許就是普通畫家和偉大畫家之間的區別吧！

從齊白石為白菜鳴不平，我們或許可以得到啟發。悟性其實就從我們天天遇到、但極少關注的東西中來，或曰從生活本身中來——但前提是你在好好生活。

生活是什么？生活是窗外擾你心煩的那串鞭炮；生活是久等而終上鉤的那條小魚；生活是你為后來者伸手擋住電梯門時的那抹微笑；生活是白發老者把玩瓷器時睿智深邃的關注目光……

明代著名心學大師王陽明格竹子的經典故事，想必大家都聽說過，致力于“格物致知”的他并沒有去“格”什么經典書籍，而“格”自己身邊普普通通的竹子。這和齊白石的為白菜鳴不平難道不是一脈相通的嗎？

我們欣賞齊白石大師的畫，會發現他的精品畫作幾乎都是在花甲之后，才陸續見諸于世人的，說到這里不得不提到他的“衰年變法”。

花甲之年的齊白石偶然在友人家里看到清代畫家黃癭瓢的一幅《桃園圖》及《花卉冊》，回來后寫道：“決定從今大變，人欲罵之，余勿聽也，人欲譽之，余勿喜也。”在另一則日記中寫道：“余作畫數十年，未稱己意，從此決定大變。不欲人知，即餓死京華，公等勿憐，乃余或可自問快心時也?！边@就是有名的“衰年變法”。

年近花甲，別的畫家早已守成，門戶守得嚴嚴實實，別說自己改變，恐怕是連只蚊子都不讓飛進來，他卻反其道而行之，要把自己已經形成的畫風改變。這種否定自己的勇氣，去追求遙遠陌生的藝境，不經過深刻醞釀，艱難的自我矛盾斗爭，是一件幾乎不可能發生的事情。

一個人自己肯定自己容易，得到別人的肯定難；否定別人容易，但自己否定自己則難上加難。

如果一個年輕人立此宏誓也不足為奇，可白石先生彼時已是花甲之年??！此情此景，此性此情，怎不讓人唏噓不已！

而且其時一些守舊畫家對于寫意畫不甚埋解，認為齊白石作品“粗野”，是“野狐之禪”、“俗氣熏人”，“不能登大雅之堂”等等。他一個人孤立地站在北京畫壇保守派的一片唾罵聲中。

內交外困，怪不得他決定改變自己的時候，就已經抱有了即便餓死京華也不回頭的決心！這種巨大的決心和不惜一切代價的精神，促使他無所畏懼，堅決沖破藩籬，走自己想走的路！用他自己的話說：“掃除凡格實難能，十載關門始變更?！彼笆d關門”大膽突破，艱難探索，終于“掃除凡格”，“變更”了面貌，而成為一代宗師！

時下社會浮躁之風日甚，從經濟到人文領域蔓延著一種只看結果不論過程的社會風氣，對人影響至深。只是規律使然，只看結果的往往得不到自己想要的結果；樂于享受過程的在某個時刻會突然發現結果已經在不知不覺中來到自己身邊。

只問耕耘，莫問收獲，沉下心來我們十年也能磨得一把好劍。

（責編：李禹默）