農具詞典

劉金富

水桶

木質的水桶，懸掛在我十三歲的童年，半夜里裝著兩桶月光，守候在大山的傷口。等待一點點擠出鄉村的血液，然后挑著半桶喘息，叮咚叮咚地響在山路上。

多年以后，我在記憶的枯井里撈起水桶，它早已渴死成灶膛的灰燼，我在水龍頭上擰了一下，淚水就嘩嘩地流出來。

斧頭

斧頭，這種被鄉親們稱為小刀的東西，其實并不小。

它在磨石上奔跑，聲音粗大得震耳欲聾。

斧頭高過頭頂時，一棵樹倒下，一片林死去，一座山疼痛。而鄰村的張木匠、則用它給別人做了無數口棺材。

蓑衣

瘦小的蒲草，一排一排的，被鐮刀放倒在秋后的戰場。當陽光抽出體內的血，撕掉附在表面的綠后，蒲草又站立成蓑衣。

斜風細雨，蓑衣附在汗味升騰的肌膚上，滿山的奔跑、吆喝！

累了就在一塊石頭上歇下來。聽急速的喘息，和幽幽的旱煙吐出的故事，即使被打瞌睡的煙斗燒著，也無法撿起灑落一地的灼傷。因為身體，早已被早出晚歸的風雨浸透。

鐮刀

母親用長滿老繭的食指，在鋒利的刀刃上劃過，鐮刀就開始升溫，在母親手里狂舞。

鐮刀在不停地割斷風雨后，逐漸消瘦。

當傷口流出幸福的疼痛時，衰老就成一幅生銹的畫，靜靜地躺在墻上，把腰彎成母親一生的姿勢。

鏟鋤

鏟鋤的嘴巴很大。吃完莊稼地里的所有雜草，還是越長越瘦；親吻完大地的肌膚，嘴唇依然沒有紅暈。

一生下來就注定消瘦的鏟鋤，緊握妹妹細膩的纖手，在四季的風雨里薅鋤青春。

只有在夜深人靜時，才靜靜地躺在墻角里，偷看妹妹用淚水在鞋墊上繡心事。

石磨

沉睡在泥土中的一塊石頭，被石匠的慧眼敲醒，即使一錘一錘敲打，石頭也沒有喊出疼痛。當端坐成石磨時，石頭再也不怕風吹雨打。

沿著別人設計的一個支點，轉呀轉，永遠走不出那個圈套。只得咬牙切齒，碾碎糧食的骨頭，同時也被糧食吃掉堅硬的軀體。

直到被搬出舒適的磨坊，主人用最后的一把力，才讓石磨站起身來走了很遠很遠。

斗笠

竹子死后的那個雨天，切膚的疼痛成了隔著膜的廝守，我伏在表面的淚水，無法穿透彼此的隔閡，滲透到你干枯的心。

驕陽似火，大雨傾盆，你為誰撐起了一片天？而那些被壓抑的語言和掩蓋的真實，是什么時候和你一起，風化了我丟失的歲月？

犁

犁用發亮的牙齒，緊緊咬住土地的根，無數的血管在咔嚓咔嚓地斷裂，新鮮的肌肉開始翻轉身曬著太陽。

前邊是彎腰的老牛，中間是彎曲的木材，后面是我躬身的青春。

犁劃過堅實的骨頭，老牛掙扎在我的心田，我揮動怒吼的鞭子，犁攤在大地的懷里。扁擔樹站立成綠色的生命，一頭指向天空，一頭深入大地，頭招風，腳吸水。

當成為扁擔躺在人的肩膀上時，盡管體內的血液被慢慢榨干，骨頭開始干枯易碎，卻依然在前后的累贅中舞蹈，唱著只有自己痛的歌謠，隨著舞姿尋覓的優美弧線。“砰”的一聲巨響，高喊著，折斷自己的一生！

挖鋤

即便是堅鋼硬鐵，只要跌進火爐，火紅的溫度就要鉆進心里，身體就開始疲軟，任鐵匠的錘子肆意鍛打，哪怕把眼淚拋灑成四濺的火星，也要被命運改裝得嘴尖體薄。

憑著越咬越尖的嘴巴，把大地板結的肌膚咬翻過去，又咬翻回來。直到把大山啃瘦，把父親的手掌咬出骨頭，才被回收成生銹的爛鐵巴，奔向另一個火爐。

打杵

兩根咬合在一起的木頭，彼此的愛深入對方骨髓，就像一對夫妻攜手走過風雨，用疼痛的肌膚把心連在崎嶇而平淡的日子。

當沿著山路攀爬的重擔壓扁鐵肩膀，生活的壓力停在打杵上，就讓負重的步伐在命運的縫隙里抽一袋旱煙，或者痛快地長吁一聲，但時光沒有打住，還得繼續喘息上路。