當時只道是尋常

周彥

高中時，我屬于班里嚴重偏科的后進生，語文英語雖可以考全班第一，無奈數理化三科的總分還沒這兩科高。所以，我就是同學們現在形容的“學渣”。老師強調要打造高考“合伙人”，把成績好的同學安排到同宿舍，文理學科可以互補的同學安排為同桌。于是，我這樣的異類，就成了白天與“學霸”齊飛，晚上同“學渣”共眠。

那時候，爸媽從未給我施壓。我爸是上山下鄉的50后“知識青年”。雖帶有“知識”二字，但這位17歲就主動去農村廣闊天地大有作為的熱血青年，學到的最大本領就是呼朋喚友、有聲有色地為知青宣傳隊吹拉彈唱。立足現狀、有滋味地生活即是他實現人生價值的最好方式，以至于在我家還能翻到怎樣識五線譜、怎樣下圍棋、怎樣釣魚之類的閑書。

因著這樣寬松的家庭氛圍，青春的荷爾蒙將我早早地變成了一名文藝小青。高中里，我最喜歡干的三件事就是：主編校報，去廣播臺播音，每天拿著乒乓球拍“獨孤求敗”。上課很少聽講的我，常常顛三倒四問大家作業，弄得別人剛剛啟動的萬有引力動量定理總是齊刷刷“升空”灰溜溜“落地”……后來進復讀班，遠走高飛的同學們給我寫各種鼓勵信，第一句問候常是：“丫丫，今天表現怎樣？”

其實，我也有一個好習慣：成績再差，絕不在試題上留白，這對于理科生而言簡直就是死要面子活受罪。我跟大家一樣“杠杠地”做題，懷著強烈的好奇心和僥幸心理，臨時抱佛腳地摸索公式做運算，這樣純粹的“自主學習”居然有時讓我感到酣暢淋漓。大學里依然逃不了線性代數、電工、共用天線等理科課，卻記得自己有段時間每天待在機房沉迷網頁設計和VB語言。如此看來，我骨子里也不算厭學吧！

從大一起，我特別在意自己的就業。因為媽媽希望我當她的同事去做老師，而我則無法想象家里三代人窮盡一百年只為教書。爺爺曾是“學霸”，畢業于國立成都高師，教高中數學，還給學生們自主研發過教輔小書。但我從未發現父親因爺爺而自豪。我記得小學畢業的暑假，父親去爺爺的閣樓里翻出厚厚的《射雕》給我，說，你以后要能寫出這么好的書，這輩子就值了。

對于父親而言，金庸才是他的偶像，爺爺不是。我，就在父親的影響下，在大學里繼續把高中不務正業的事情重復做，幸運地找到了自己喜歡的工作。

每年此刻，也懷念大二那年的寒假。當時我聯系了單位實習，父親突然生病住院，我匆忙趕回老家，以為他無甚大礙，于是次日動身回城。當天，我們一起吃早飯，他叮囑我說，那就好好干吧！不曾料，這句話竟成永別！我靈魂的導師就此離我而去！

在與父親相距十余“光年”的歲月，每當提及我的高考點滴以及青春過往，我最要感謝的人就是我父親，我要感謝他讓我受用了那么一段輕松愜意的好時光。