作畫(huà)雜感

黃菁

文藝?yán)碚撋嫌小盎没焙汀吧A”兩個(gè)詞，意思是指藝術(shù)家的作品超越了具體的物質(zhì)形態(tài)的一種狀態(tài)。這兩個(gè)詞聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)玄乎，也沒(méi)有什么具體的可操作的路徑，好像不那么容易做得到。確實(shí)，有些人一輩子停留在物質(zhì)事實(shí)的層面，畫(huà)到老也摸不著道道。而有些人很輕易的就達(dá)到了應(yīng)有的高度。比如：夏加爾、米羅、克利這些頂尖藝術(shù)家，他們不是物質(zhì)事實(shí)的呈現(xiàn)者，而是人類(lèi)精神的歌唱者。藝術(shù)的奇妙之處就是，你看著他是在畫(huà)某一類(lèi)事物，但在畫(huà)面上慢慢地就變成了他自己的東西而不僅僅是你見(jiàn)到的原來(lái)的那個(gè)物體了，這就是幻化和升華的魔力。其實(shí)，是否具有這種魔力，就看你能否從對(duì)象之中提取出屬于你個(gè)人的獨(dú)特語(yǔ)境。

這里引出了值得我們?nèi)ゲ孪牒退妓鞯膯?wèn)題。那就是：他們是如何看待眼前對(duì)象的？這個(gè)幻化和升華的戲法是如何變的？

要說(shuō)到風(fēng)景畫(huà)我最喜歡透納和柯柯希卡。這兩位畫(huà)家的風(fēng)景作品不能簡(jiǎn)單地從題材上接受她，所謂“似物又非物”，作品在幻化與升華后淘盡了對(duì)象的物質(zhì)屬性，成為了“全新的事實(shí)”。如同天外來(lái)的新物質(zhì)，讓你體驗(yàn)到在地球上未曾見(jiàn)到過(guò)的景象。

如果風(fēng)景畫(huà)能上升到這種境界，則畫(huà)品自然超凡脫俗，散發(fā)出獨(dú)有的精神光輝。中國(guó)古人的山水畫(huà)也有這樣的意味。我年輕的時(shí)候根本不愿看中國(guó)的山水畫(huà)，現(xiàn)在想來(lái)，究其原因，是因?yàn)楣湃说漠?huà)與現(xiàn)實(shí)物質(zhì)世界拉開(kāi)了很大的距離，我們初涉畫(huà)事，眼中滿是物質(zhì)性的認(rèn)知常識(shí)，對(duì)繪畫(huà)認(rèn)識(shí)膚淺，簡(jiǎn)單說(shuō)就是不識(shí)貨。

過(guò)去看林風(fēng)眠的風(fēng)景畫(huà)，一間屋、幾棵樹(shù)、孤鶴野草、三角形的山峰，那有什么好！小孩子都能畫(huà)出來(lái)?？袋S賓虹的畫(huà)也是覺(jué)得一團(tuán)亂麻黑呼呼的，好在哪？美在哪？不知道，沒(méi)感覺(jué)。這都是物質(zhì)性認(rèn)知導(dǎo)致的認(rèn)識(shí)誤區(qū)造成的評(píng)價(jià)定位所致。一切以現(xiàn)實(shí)為標(biāo)桿，而沒(méi)有把人這個(gè)主體考慮在內(nèi)。

中國(guó)現(xiàn)今的很多畫(huà)家仍然停留在物質(zhì)認(rèn)知的層面，包括我自己也很難擺脫由于教育失誤所帶來(lái)的思維定式，也就是說(shuō)，看對(duì)象，再經(jīng)由自己消化了對(duì)象，而后再反吐出來(lái)實(shí)現(xiàn)在畫(huà)面上的這整個(gè)過(guò)程受到了很深的污染和干擾。前人說(shuō)的“眼中之竹，胸中之竹，再到畫(huà)中之竹”，這一實(shí)踐路線中的三個(gè)階段，我們多數(shù)人都還停留在“眼中之竹”的段落，還談不上經(jīng)過(guò)個(gè)人的咀嚼消化，幻化出筆下的“畫(huà)中之竹”。到處是人云亦云，“畫(huà)家三千，只似一人”的狀況比比皆是。

畫(huà)風(fēng)景就只是把她當(dāng)做一個(gè)選擇，一個(gè)便于自己表達(dá)個(gè)人主體意圖的方向看待，千萬(wàn)別為著題材定位自己，歸類(lèi)入某一群又有何意義？有話就說(shuō)，想辦法說(shuō)得有點(diǎn)意思，如風(fēng)景不便說(shuō)就畫(huà)人物或靜物，無(wú)論畫(huà)什么，必須經(jīng)由個(gè)人的咀嚼消化了，才談得上有幻化和升華的可能，這幻化和升華的路徑就在自己的不斷地實(shí)踐過(guò)程之中才能實(shí)現(xiàn)。

我總覺(jué)得題材可以重復(fù)，只有方式與個(gè)人氣息無(wú)法重復(fù)，而方式與個(gè)人氣息只有靠不同個(gè)體的獨(dú)有體驗(yàn)才能逐步展露出來(lái)，并且慢慢地發(fā)展壯大。