圣城的藝術范兒

劉暢

藝術土豪房東

我住的屋子是外婆年代的裝修，房東是美國猶太人。這間屋子已經租出去十多年了，落到我頭上時，空調、冰箱都老得嗡嗡作響，燈也壞掉了幾盞。都說猶太人在金錢上比較計較，所以在忍無可忍的情況下，我給房東發了郵件，她回答得十分熱情，約好了時間，回國過光明節的時候，帶著修理工就敲門進來了。這間屋子戶型很奇怪，走廊長，客廳小，只能精簡裝修，看得出來房東當年是奔著“簡約而不簡單”的路子走的，長走廊一側錯落有致地掛了幾張木框畫，顏色鮮艷的水彩畫，筆法精致的油畫，簡單抽象的鉛筆畫，還有古希伯來圣經中的摘錄句子，細看會發現都是手繪，另一側就是面具、紙草畫、金屬裝飾品、羅馬玻璃等千奇百怪的物件，最小的畫只比一塊錢硬幣大一點，還用極細的木框框起來。

剛開始的時候我很震驚，納悶房東在哪里淘來這么多好東西，高人啊！后來逛了藝術市場，才覺得這類東西于以色列人來講，跟柴米油鹽一樣，是生活的一部分。廚房是敞開式廚房，房東的大烤箱到我這東方人手里就沒有用武之地了，才來沒幾天我就支起鐵鍋開始煎炸燉炒，被油煙殃及的首先就是粘在灶臺上方墻上裝飾用的瓷盤子，房東來之前我清掃的時候才留意到微波爐的上方也有巴掌大的一幅畫，置物架里面是各色餐具，粗瓷描花的瓶子，橙色金邊的大水果盤……我甚至從角落里翻出一個木制托盤，擦掉厚厚的一層灰，上面的花紋居然是手繪的節奏。