把孩子當成孩子

劉希

上一年級的女兒，學習積極性不高，每天早上送她讀書，看見校門就眼淚汪汪，在學校，不是丟了文具盒就是丟了油畫棒，回到家做作業，三催四請下還愁眉苦臉，做出來的作業一堆的錯誤：要么拼音聲調標錯，要么數字前后左右不分。想想這些天來，為她擇校的事我費心費力，她的心態卻始終停留在“幼稚園”狀態，盛怒之下，我推了她一把，也許是從未見過我發這么大的火，女兒嚶嚶地啜泣起來。

剛好母親打來電話，一番寒暄過后就問到女兒的情況。我一五一十將她的“劣行”講給母親聽，并且將他們這一代的性格特點作了總結，末了，我不停地嘆氣，大有“一代不如一代”，孺子不可教也的架勢。母親聽我說完，絲毫沒有生氣，反而笑著說：“你像她這么大的時候，還不如她呢，一個2字都不會寫，差點把我急哭。送你去學校，得在教室外面陪著，看不見我就開始大喊大叫，沖出教室，跟老師拼了命似的賽跑……”

不是母親說，我倒真忘了。記憶里，我讀書時的學校，要求年滿7歲才能讀一年級，差兩個月的我無奈之下成了幼兒園的留級生，但即使如此，做作業依舊是我的難題，好在母親為哄我讀書，常常將好吃的、好玩的塞滿我書包，而我拿著母親買給我的禮物請同學做“槍手”，或是用自己的作業本收買別人的勞動力，有時候拿回家的作業本，僅僅只留了封面和封底，害得母親好一陣責罵。那些騙人的小伎倆沒能哄住老師，一番苦口婆心后見我死不悔改，氣極之下喊我出去“罰曬”。那時候，我經常出去站在太陽下享受太陽的撫摸，曬得汗流浹背。

可能生性愚鈍，讀一年級時我還跟不上班，父母忙完一天的農活，還要陪我挑燈夜戰。在父母的耐心教導下，小學五年級我開始在學業上漸漸嶄露頭角。我的記憶里，全是后來那眾星捧月的日子，哪記得先前曾經也是個不折不扣的“傻孩子”。像女兒這么大的時候，我連b、p、m、f都不會寫，更別說10以內的加減法了。

這樣一比較，我突然覺得我是冤枉孩子了。我一心想著她要達到我的理想狀態，卻忽視了在孩子的成長路上，我們需要給孩子一點時間，讓我們一起慢慢來。我遞了張紙巾給女兒，安慰她說：“錯了沒關系，改正了還是好孩子，現在我教你，咱們一起慢慢來，從第一題開始。”女兒破涕為笑，端正地坐著耐心地聽，看到孩子出奇地安靜，我知道我想要的效果，首先得從自我改變做起。