摧毀烏托邦美夢

青木

扎米亞京的《我們》與奧威爾的《1984》及赫胥黎的《美妙的世界》并稱為20世紀文壇“反烏托邦三部曲”，對后世有著深遠的影響。不過相比之下，《我們》雖然成書最早，更為另兩部作品直接提供了靈感，其知名度卻低了不少，這也是由于此書在蘇聯一直遭禁，直到解體前才得以出版之故。

《1984》是典型的政治諷刺小說，其中的國家機器的效率是最高的。該作品發表后，很多人認為是抨擊蘇聯的，而作者的本意則是針對極權主義。《我們》中的氛圍有些詭異，此書在很長一段時間內被看作是對蘇維埃國家的惡毒諷刺，但作者寫作時蘇聯的社會弊病還處在萌芽狀態，作者意在提醒人們對國家與機器力量的過分強大要保持警惕，當然也有作者對自己國家民族命運的思考。《美妙的世界》中的政治意味就淡了，此書沒有過多描寫國家機器的運轉，各種問題多是通過科技手段來解決。

既然被稱作“反烏托邦三部曲”，那么，何為烏托邦？

自有人類以來，災難纏身，生存艱迫，給人類帶來的巨大的創傷，昭示著種群繁衍之不易。正因為生存不易，有反思能力的人類，特別思想的先驅者，總是思謀著對當下的現實加以改進。這其中，對社會施展出自己完美設計，希望通過一攬子方案，一蹴而就的人，現在我們通常的稱呼是烏托邦思想者。當英國人托馬斯·莫爾在1515年—1516年用拉丁文，以對話體形式發表并出版《烏托邦》一書時，“烏托邦”一詞在它的思想已經誕生一千多年之后，終于有了恰切的命名，并被后世喜好，且被善于出新的大部分烏托邦設計者和研究者所認同。

烏托邦著作所展現的思想，也大致循著人類科技及社會進步進程，也有漸進的改變。再差的烏托邦想法里，都有談言微中，成為后世建立現實社會的準確預言，成為人們改良社會的標尺。越到后來，烏托邦著作里，現實的可能以及被實現的理想越多，到最后近乎對現實社會模擬的理想藍圖——不同于以前的烏托邦思想，臆想較多，而實際的可操作性較少——如貝拉米《回顧》、赫茨卡《自由之鄉——一個理想社會》、威爾斯的《現代烏托邦》等，均較以前的烏托邦思想有較多的現實圖景。

反烏托邦三部曲里的“國家”正是如此。

《集體失憶的黑暗年代》

《孤獨與團結》

《福克納畫傳》

《你是我不及的夢》

作者：【美】簡·雅各布斯

譯者：姚大鈞

出版社：中信出版社

定價：35.00元

《集體失憶的黑暗年代》是一本黯淡的書，也是一本充滿希望的書。這個時代里真正的知識分子總是需要憂患意識的，能夠用自己的心去發掘浮華背后的失落，能夠用自己的行動去捍衛人類本該擁有的尊嚴。簡·雅各布斯寫作此書的目的就是“在經由了解作為文化崩塌的極端特例的‘黑暗時代的悲劇如何發生……”

振奮人心，優雅好讀，《集體失憶的黑暗年代》不僅是簡·雅各布斯這位都市規劃界身兼行動派、改革者以及夢想家的重量級人物畢生的最高成就，也是我們這個時代最重要的著作之一。

作者：【法】卡特琳娜·加繆

譯者：郭宏安

出版社：譯林出版社

定價：128.00元

加繆女兒卡特琳娜·加繆親自整理、編寫，獨家典藏加繆未在國內公開發表的珍貴照片、手稿、海報等資料，第四屆“傅雷翻譯出版獎”獲得者郭宏安傾力翻譯。

本書收錄了卡特琳娜·加繆珍藏的家庭照片、報紙影像、手稿等資料，記錄了加繆如何從阿爾及利亞的貧窮少年，一步一步走上諾貝爾獎臺，并最終以荒誕的方式告別人世的傳奇一生。展現了阿爾貝·加繆作為小說家、劇作家、哲學家、記者，乃至丈夫和父親的不同側面，豐滿地呈現了一個用孤獨來堅持自己內心力量的偉大人物。

作者：李文俊

出版社：重慶大學出版社

定價：36.00元

作者李文俊是福克納的權威譯者，也是研究福克納的學者，他在本書中梳理了盤根錯節的“約克納帕塔法”世系，深入淺出，條理清晰，幫助讀者深入理解福克納的意識流巨著。

本書按照時間線索，結合福克納的創作歷程和個人生活的重大事件，以福克納的幾部重要的代表作的創作時間為節點，對福克納的一生做了一個細致清晰的梳理，配有百余張作者收集整理的照片和插圖，包括福克納本人和他的家人、朋友們的生活照，以及他的作品手稿照片，內容翔實，圖文并茂。

作者：三毛

出版社：北京十月文藝出版社

定價：29.50元

三毛是一則永遠的傳奇，她流浪生活、熾烈愛情、種種喜悅與悲傷始終牽動著我們。雖然三毛已遠走，但美麗的作品永駐人心。《你是我不及的夢》精選三毛從未結集出版過的二十六篇散文，從上世紀七十年代到九十年代貫穿三毛創作全程，為三毛全新散文集。從荷西的百合花到月牙泉的單純女子；從尼日利亞叢林到童年記憶中的關渡；從讀者弟弟永不屈服的勇氣到學生合力織的百福被……二十六篇散文，篇篇蘊含她對至親好友的真誠與愛心，對百般世情的關懷與體悟，讓讀者再次貼近三毛的點滴記憶，再次感受三毛的溫柔魅力！