七月

是鬼魅吹著口哨照常躡步的季節(jié)。

只有蚊蚋為黑夜的簾帳刺繡，

疊起寢室內(nèi)部的虛空——

掛鉤急速咬緊墻壁，

穿衣鏡在尋找半裸的身體，

永不讀完的圣經(jīng)跳入郵遞紙箱。

渾身力氣散盡，你也沒(méi)有找到

通向三個(gè)生命的最佳路徑。

陰暗的走廊令人迷失，它曾試圖轉(zhuǎn)身

甩脫友誼的裂隙，情愛(ài)的腫瘤，

還有生存為我們穿上的

一點(diǎn)不可避免的悲觀。

但笑和哭被七月摘下，未來(lái)

正從我們頭頂撒下有毒的花瓣。

沒(méi)有人了，只剩下你

和廢棄的期許一起，站在酒和舌的末梢。

你看著他們，每一個(gè)玫瑰花精

在時(shí)間的金屬疲勞中收起雙翅，

像拒絕被澆鑄的雕像，

對(duì)于巨大繁復(fù)的皺褶

變得更加天真，更加一無(wú)所知。

（李琬，女，1991年生，北京大學(xué)中文系2014級(jí)研究生，現(xiàn)為五四文學(xué)社社長(zhǎng)。）